静静地打过一些美好的仗

陈思呈

2025年对我很重要的一件事是开始打造我的天台。这件事起始于朋友卫年的馈赠，因为他喜欢种花。

但是他自己家并没有专用的花园，只有南北两个生活阳台。当这两个生活阳台都摆满花之后，只能延伸到公用的天台，在17楼。每年最冷的那几天，他便从17楼把几十盆花逐一搬到家里（在8楼），让它们在室内过冬。从17楼到16楼，还没电梯，要走楼梯。

我喜欢那些痴迷于某个领域的人。再小的领域，一旦痴迷其中，便富可敌国。我有个朋友喜欢蚂蚁，每到生态环境好的地方，便蹲伏于地。大家一起郊游回来后，别的人说今天聊了什么，吃了什么，他则说，今天看到举腹蚁在追着一只尼科巴弓背蚁咬，黄猄蚁正和基氏细颚猛蚁打架。

即便不能像他那样蹲伏在地，但也能通过他的背影获得各种启发。让我知道世界有无数的折叠空间，也有数不清的种种惊喜。

卫年是我老年大学的学员。到老年大学任教，则是我在2024年作的最正确的决定。这份工作很特别，所有的学员都比我年长，但他们叫我老师。这个称谓出自他们之口，微妙地改变了我无意识中的权力结构，消解我长期以来对长辈的畏惧。

时间久了后，我与一些学员从师生变成朋友。有个学员来我家做客，发现客厅烧茶煮水的地插设计不科学，其中电源插座板插头是弯形，与地面的金属板产生磨损。于是他帮我寻找一种直通型插头。谁知淘宝和京东甚至街上的五金配件店都找不到这种小众的插头，最后他竟然自己动手帮我做了一个。

我这才知道他是个资深的无线电爱好者，七八岁时就开始拼装收音机了。他父亲是物理老师，电阻电容线圈二极管三极管就是他童年的玩具，直到现在，他一言不合动手制作起这些东西来依然驾轻就熟。

现在又有卫年教我种花，还有其他学员教我种菜。我的天台因为我的工作而变得生机勃勃。

我在想，当学员从课堂上来到我的客厅里，相当于延伸出多元的关系，这种多元性是否会打破边界感？我的结论是不会。作为一个自由职业者，我的生活维度的扩展往往是自己给的。有时候我需要适度的“打破”，比如打破一些俗规。有一些打破能产生能量，是一种创造力。

我也会帮助我的学员打破一些东西。有些学员的习惯和审美已经固化了，有个七十多岁的学员写的文章总有强烈的广播腔，他退休前的工作是在县委办公室，主要工作就是写县委书记的工作报告，必须写口号，不写口号怎么能让县委书记在台上振臂高呼呢？

我和他说，张爱玲写过一个洋老师叫弗朗士，“弗朗士是一个豁达的人，彻底地中国化，中国字写得不错，爱喝酒，曾经和中国教授们一同游广州，到一个名声不大好的尼姑庵去看小尼姑。他研究历史很有独到的见地。官样文章被他耍着花腔一念，便显得非常滑稽。我们从他那里得到一点历史的亲切感和扼要的世界观”。

这个弗朗士是我的榜样，而其中最具体的一点是：“官样文章被他耍着花腔一念，便显得非常滑稽。”这种“滑稽”其实就是弗朗士的解读，朗读就是解读。而这也是我想传达给学生的东西。

不过，老年大学的学员流动性是很大的。我固然不能高估我对他们的影响，他们在我生活中停留的时间也很短暂。每当在课堂上或者课堂外，有很好的交流和连接，那个时候我常想，也许我们的交集只有此时。

但只有此时也很珍贵，只有此时也是永恒。短暂的光也是光，它也同样会把我照亮。世间各种关系来来去去，聚聚散散，但交集的瞬间，已经以微小的形态，改变了生活的气息，参与了我的生命。

我想起那些照耀过我的短暂的光。1998年静悄悄的宿舍楼，隔壁房间的女生经常放着古典音乐CD，邀我一起欣赏。1995年的暑假，留在学校打工的我遇到另一个女生，我们一起用电热水壶煮方便面。2021年秋与我每周一起徒步的伙伴，我们一起看到真光中学的校园墙上所写的“尔乃世之光”。

这些朋友都是生活中偶然的光，随后我们又各自继续向前，你有你的，我有我的方向。但失散也不会抵消曾有的相聚。

以后我想到2025年，我必然会想到这一年得到一些花，一个市场上所没有的电源插头，一个亲手建设的天台。这些都是生活中美好的际遇带来的。

这个天台给我的启示还有很多。我发现，我盼着春天，甚至有一次凌晨在睡梦中依稀听到唰唰声，我竟然爬起来看看窗外是不是下雨了，因为这个冬天干旱得太久了。后来证明那是我的幻听。

但春天并不是说来就来。于是我注意到自己的焦急。

我的焦急也可能是缘于年龄，2026年的我即将50岁，但我的学员们都比我年长，他们中的多数人正在开启一个新的领域：写作。这让我获得启发，让我思考应该如何面对中老年。

相比于年轻时的自己，我其实更喜欢现在的自己。中年的我比青年时更好，那么我也相信老年的我会比此时的我更好。时光让我褪去很多享乐和症状。我说过，只要我活得够久，我就能距离理想的自我更近。有个朋友说，我的话让他听到了人们追求长寿的另一种解释。

所以只要用好岁月，就能得到时间的胜利。

现在我常常待在天台，看着那些一动不动的植物。晚上在天台看到的月亮，每一天和每一个时间点位置都不同。傍晚的时候，天空总是有鸟。有时候弯腰劳作之后，直起身来会看到鸟飞过，朋友说，这是米沃什广州分什。

这些时间看起来是静态的，但事实上我内心有过各种不为人知的冲突和变化。所以我把这个过程称为：我曾打过了一些“美好的仗”。我静静地打过一些美好的仗，也静静地收获过很多人间共鸣。