当金鱼游出画板

陈思

赵丽宏的《为母亲作画》，书名里藏着一个日常的奇迹：四色水笔，四颗红磁石，一块白板，年过百岁的失语母亲和坐在她床边的儿子。日复一日，他用磁石勾勒出金鱼、花朵、小船……画了擦，擦了画。这本书记录的，就是这些磁石画和画背后的往事。

这个题材极易流于煽情，或陷于沉重，但作者选择了更克制的路径。他几乎没有着墨于病榻前的狼狈与照护的艰辛，只是平静地记录：画水泡金鱼眼，母亲笑了；画三毛，母亲轻轻唤了一声；画万年青，母亲吐出人生最后三个字。那些令人不忍卒读的部分，被悉数留白。全书的动人之处，正藏在这种“不说破”里。

然而，一个念头悄然浮现：这种高度提纯的唯美记录，是否也是一种温柔的遮蔽？细读书稿方知：那些被隐去的部分并未消失——母亲电话里的声音越来越轻，百岁后摔跤骨折，失语也在受伤后不久。它们只是被分散在往事的缝隙里，不声张，不抢眼。这种“不说破”，恰恰是作者最深的体恤。

“母亲久久凝视着写字板，那两条红色水泡眼金鱼，在白色的写字板上游动，仿佛要从那一片白色中游出来。”这一句，道出了这些画作的真实——它不在于是否忠实地再现外部世界，而在于呈现了一个可以被观照、被感受的内在世界。当作者画金鱼时，他想起童年养鱼，“我趴在桌子边上，脸凑近玻璃缸，瞪大眼睛看着那条红色的金鱼。”母亲和他一起把脸凑近玻璃缸，笑着问：“你说，金鱼会想什么呢？”看与被看，相隔数十年，又在金鱼前重新相遇。

书中最动人的一幕，是画万年青。母亲已经一年不说话，那天午后，他照例坐在床边画。画完后，母亲注视着写字板，突然清晰地吐出三个字：“万年青。”那是母亲说的最后一句话。作者想起外公花园里种过很多万年青——母亲小时候，那两条叫“红猫”“蓝虎”的牧羊犬就在花园里，会根据指令做各种动作。那座有着哥特式尖顶的房子，后来成了废墟。废墟上长出的万年青，被画在白板上——画给从废墟里走来的人。

这种文字与图像的互文，贯穿全书。作者曾说自己“用文字作画”——他少年时梦想当画家，后来去乡村插队，只能在油灯下写日记，用文字描摹所见的一切，“如同绘画”。法国汉学家索尼娅的评价最为贴切：“他画他所写，也写他所画。”在《为母亲作画》中，这种特质尤为明显——文字与图像，记忆与当下，母与子，彼此互为参照，互为文本。意义在文本的互动间生成，而并非单向的叙述。

书的附录与正文同样构成一组互文：母亲收藏着儿子的每一本书，从早期诗集到晚近的散文，一本不少，有的还包着书皮。这些藏书和床边那些磁石画，彼此映照——她在读他的书，他在为她作画。

书末，有一张1999年的“家族影像”：作者穿着湖蓝衬衫，站在边角。全家人都带着笑意，只有他，眼里藏着什么——曾经想当画家的少年，后来“用文字作画”，再后来，用四颗磁石，为母亲作画。这张照片的下面，是作者为母亲所作的最后一幅画——燃烧的红烛与天使。两张图像构成本书最深一层的互文：它们相隔的，是母亲的一生。

画在白板上的，终将被擦去。但那四颗红磁石不断变换——有时是眼睛，有时是果实，有时是太阳。它们很小，却足以让那条金鱼，从一片名为“遗忘”的白色中，奋力游出。