铁轨铺展的青春

王耀明

1969年3月10日，十七岁的我挤在满载上海新兵的闷罐车厢里，听着车轮碾压钢轨的“哐当”声，一路向西。七天六夜后，火车停在四川渡口——现在叫攀枝花的地方。身边浑浊的金沙江在咆哮，两岸山峦赤裸笔立着。我跳下卡车，踩在滚烫的砂石上，这一刻心里明白：石库门弄堂里那个懵懂少年，已永远地留在了身后。

一个半月的新兵军训后，我被分到8723部队二营营部测量班，投入成昆铁路渡口支线修建。上海兵几乎都去了施工连队，我这个“小上海”却成了测量兵。

丙谷营部对面的一枝山隧道，是我们啃下的第一块硬骨头。山腹中没有昼夜，只有昏黄的马灯和冰凉的测量仪。我的任务，是把图纸上的线条，一寸寸安放进岩层。老班长告诉我：测量是隧道的眼睛。线画歪了，隧道就打偏；曲线算错了，火车就拐不过弯。

记得在密地大桥桥墩上测曲线，脚下是百米深的河谷，金沙江的咆哮震得人心慌。我蹲在模板边缘，紧紧抱着经纬仪，砸在模板上的汗水瞬间蒸发。上海籍技术员吴国民在旁边扶着塔尺，大声问：“小老乡，怕不怕？”我喊回去：“不怕！”他说：“不怕就对了。不怕的人，手才不抖。”那时，牺牲是家常便饭。背上测量包刚十三天，昨夜还一起啃馒头的战友，今天就再也回不来了。我们来不及悲伤，抹一把泪，转身又走向隧道深处。因为铁轨在山外等着，火车在图纸上呼啸，等着从我们肩膀上开出大山。成昆线贯通了，我们转战襄渝线，到陕西汉中铺轨。不再是开山劈石，而是把一根根钢轨用道钉固定在枕木上，让铁路真正“长”出来。汉中的冬天干冷，握镐把的手冻得皲裂，血从虎口渗出来，染在道钉上。铺轨合龙那天，一列火车鸣着长笛缓缓驶入站台。我站在路基上，看着绿皮车从身边驶过——这条通往远方的坦途，是被我们的青春一寸寸夯实的。如今74岁的我，居住在大都市。闭上眼，耳畔响起的仍是金沙江的咆哮，是隧道里沉闷的爆破声。

2015年清明，我和五位上海老兵相约，专程来到攀枝花市米易县烈士陵园。站在204座墓碑前，我代表九省市退伍老兵宣读祭文。山风拂过墓碑，像是战友们在低声回应。那一刻我懂了，所谓“军魂”，是千里追寻也要来看战友一眼的执念，是白发苍苍依然把战友刻在心底的深情。2020年8月，我从微信群中寻得当年新兵连指导员李德的号码。在上海锦江饭店重逢时，年已八旬的他掏出笔记本，为我读起纪念从军五十年的诗：“……生死战友缘分在，人生难得这段情。鬓白不改报国志，回首不忘铁道兵……”

如今，部队的番号早已尘封。但对我而言，它镌刻在那座山里，浇筑在那些桥墩下，闪耀在汉中火车站的第一根钢轨上，更活在所有战友心中。

十七岁离家，我失去的是少年的轻狂和幻想，收获的是一个老兵回望人生时，足以慰藉平生的底气。那些年，我把青春铺进了祖国的铁轨里。军营虽不在，军魂不曾散。这辈子，我是铁道兵。永远都是！