摸菜

詹政伟

我每到一个陌生的城市，不喜欢到别处去，而是爱在小菜场里兜转、流连。那里有着无限的自由感。对场地是陌生的，对菜蔬也是陌生的。不知是谁说过，在小菜场，是可以消除抑郁和预防阿尔茨海默病的。那里是一个俗世世界，进入到那里的人，都在里面浮浮沉沉。同样地，如果你觉得难受和不自在，请去那些堆满货物的地方看一看，摸一摸，你的心情就会不一样了。

记得那年在云南的一个菜市场，我生平第一次看到有人居然在买花，可以吃的花，可以当菜的花。我莫名惊讶。最让我怦然心动的是，有一个老太，在买花时，先把花的每一朵花瓣都摸一遍，等到花从电子秤上下来时，她又摸一遍。然后放进网兜里。

她往外走的时候，我悄悄跟在她身后，问她为什么这样？老太有八十多了吧，她笑眯眯地说，摸花就像是在摸婴儿的皮肤，那种润滑感，叫人终生难忘。她说她是一名妇产科医生，和婴儿打了一辈子交道，退休快二十年了，做梦都想着摸婴儿的皮肤，而花给了她同样的体验……

自那以后，我每次买菜时，都喜欢摸一摸菜的身体，诚如那个云南昆明老太说的那样，摸上去，会有一种特别美妙的感觉。

我于是知道，菜和菜也是不一样的，即使是相同的菜，在不同的时间段摸它，也是不一样的。