为有晓风扑面来

胡晓军

我与诗人交往得多，获赠的诗集也多。若问哪位赠得最多，当然是欢章先生了。这最后一本，是第十一本，名为《吴欢章小诗萃》。书中照例夹一便笺，开头是“晓军你好，近来好吗？大概又写大作了吧，勤奋的人幸福”；继而是“这是我一个阶段里归结的东西，很想请你综合评判一下”；末尾是“你还是要保重身体，不要马虎。祝创作丰收”。据他几个学生戏言，他的字“远看一堆草，近看一边倒”。读了此笺，发现并不至于，草是草的，倒却不倒，这是否表示了他的郑重？不得而知，也不好去问。

欢章先生曾于85岁高龄连动了两个大手术。本以为他元气大伤，然而术后不久相见，见他依然红光满面，中气充沛，并说自己的《三套车》即将付梓。所谓《三套车》，既是他最喜爱的一首苏联歌曲，也是指评论、诗歌和散文三种文体的作品合集，以此作为人生前半段的总结。听了这话，便想起他年届八旬时说过“现在的人生，大概在秋天”。欢章先生当然知道自己早已老年，但从不认为已经老朽，而是恰恰相反。有诗为证：“年纪大了/世界看得更清楚/云雾散去/露出庐山真面目。”诗题《老年》，词句空灵，意涵众多，但乐观是确定的。

我的乐观不足，勉力以同题作一首：“昨夜/我变成了一个少年/什么事情的本质/都看不清楚/今晨/我变回了一个老人/什么事情的外在/都太模糊。”欢章先生不用微信，拙诗发给他的公子转呈。次日吴公子来短信，说父亲读了，还特意抄了，有图为证。我一看草是草了，倒也倒了，这是否暗示了他的批评？不得而知，也不好去问。

欢章先生自称“一个不可救药的乐观主义者”。乐观之所以不可救药，我觉得其来有三，一是性格，二是诗歌，三是思想，尤其是超越个体和自我的思想。因为人类总要生存、总要发展，故而从文的人，总要给所有人以希望和未来，这便是他说的“总要有一些温暖的故事，让人读到一片蓝天”。我更从他的诗文中发现，高级的乐观必然是从悲观里走出来，并将悲观远远抛在背后的，这才是“不可救药”的意思，与罗曼·罗兰所言的英雄主义相似，即“在看清生活的真相后依然热爱生活”。所以哪怕是《病中吟》，他也这么写：“难得人生数日宁，过往今来任纵横。细数悲欢兴衰事，病中吟成光明行。”

这类七言四句诗，他作得最多，甚至专门辑成一本小书《重读星空》。他当然精通平仄对仗的套路，当然知晓旧诗力避直接使用成语。而这两点，恰恰是他有意不为的。从研究到创作，他均主治新诗，所以即便作品许多形似律绝，有的貌若小令，但本质都不是旧诗，而是新诗。区别处除了格律，还在于其造句以白话词组为主。之所以采用旧诗的体式，目的是以旧诗的凝练、明快和简约，克服新诗的散漫、拖沓和冗长。对新诗的这个弊病，欢章先生很是反感，认为大量的新诗没有精巧的构思，全靠散文句子堆积，貌似才气横溢，实则浪费语言，更违背了诗的本性。

那么诗的本性为何？欢章先生认为是以“最精练的语言表达人的生存时空，包括生活的和精神的”，很显然，在体式上，小诗与诗的本性最接近。那么小诗几行为佳？他认为最多不超过十二行，也即一律加一绝的篇幅。八九行、六七行、三五行……但不要一行，因极易成为谚语体或格言体——那多半又是一个散文句了。

欢章先生写了几十年的小诗，十几篇关于小诗的论文，仍谦逊地说自己的研究成果只是四点体验而已。一是篇幅“不大”，也即十二行以下；二是内容“不小”，包括题材要广、选材要严、开掘要深；三是“有趣”，即情趣与理趣相互生发，最终出现新的旨趣；四是“够味”，是由前三者构成并升华的某种由近及远、由浅入深、由小见大的神韵况味。后面三点，意味着他不仅从篇幅，更是从质地上把旧诗全面地纳入了新诗的创作实验。我认为他看得极准、做得极当，非有对诗歌历史的精深洞察、对诗歌现状的精准研判不能做到。新诗初创之时急于摆脱旧诗束缚，加上取代旧诗地位极快极易，造成新诗长期轻视旧诗，以至于百多年来始终未能充分领受旧诗的精髓、吸收传统里的营养。欢章先生此举，正为新诗弥补这一缺失，为旧诗的现代化和新诗的中国化探寻一条好的路径。然而沉疴近百年、冰冻已三尺，对于大多数人来说谈何容易。因此他自谓的四点体验，不但应改为四条理论，而且可改为四个理想。

欢章先生以诗交友，使新诗有了古人之风。他与平辈或略低的交友，有《致陈允吉》《致刘希涛》《致余秋雨》；与晚辈及更低的交友，如《致胡晓军》——

文坛驰骋逞英才，激浊扬清百花开。

初心不改征途远，永策缰索向未来。

此诗就收录在他的近著《吴欢章小诗萃》里，首句指我的诗文，次句指我的评论，最后两句则是对我的嘉勉。我心中一动，想和诗也是古人之风，于是回道——

研诗作诗育诗才，四季如花次第开。

未辞迟暮仍行路，为有晓风扑面来。

次日清晨，手机一响，吴公子转来一诗——

新书出世心最甜，未饮已成酒中仙。

喜看汗珠成稻粒，姑献世界一分田。

我曾在上海大学文学院中文系就读四年。说来很巧，欢章先生来院任教的这一年，正是我考入学院的那一年。说也不巧，四年中我从未得到欢章先生的亲炙。毕业二十年后相识，通过不断读他所赠的诗文集，获益几可释去遗憾。我与诗人、学者交往得多，却极少遇到一位勤于作诗的学者又精于问学的诗人，更将创作与观念完全地打通了。我虽有志于此，却恨力不能逮，唯有再和一首。我特意不按格律出牌、不避成语入诗，更是尽量使用白话词组，目的是作为新诗，向他致敬。

如饮醇醪似蜜甜，人间长信有诗仙。

今番又赠我良种，播我连年歉收田。

今番，欢章先生是否会抄录拙诗？若是，草定草矣，倒却存疑，则又表达了他的何种态度？不得而知，也不好去问。

谨以此文纪念欢章先生逝世两周年。