我和我新书的故事

南妮

在一次欢乐聚会的间隙，跟老领导朱大建聊15年前，我申请上海作协签约作家成功又失败的故事。我报的是一部长篇小说的项目，题目叫作《嫉妒》，草稿十万字全部写成，在打电脑时，越打越不对劲，其实初稿之时，感觉已经是别别扭扭。我将我与孩子大姑妈因为带小孩而彼此产生对立的情节，换成了姐妹的关系。避生活真实之讳嘛。这一人物关系的改变，书写的激情与光彩全部没有了。就此废稿。20多年过去，大姑姐费心带大的女儿已经是亭亭玉立的大姑娘了。而我与她姑妈也成为好亲眷与好朋友。阅历与反思让你成长得更加宽容与完善之时，一部废稿永远深藏箱底。生活永远比写作更为重要。

“是啊！一个屋头顶难容两个女人。”大建仿佛感同身受，却又说出了生活真谛。“从事新闻行业的人70%是缺乏虚构能力的。”他结论下得斩钉截铁，70%的数据，不知是出之于他聪明的精算，还是他的“毛估估”。

北京团结出版社近期出版我的影视评论集《所有的心碎与欢娱》，十本样书到手后，第一时间上网购新书。家里的两位老小，各有评价。老的说，“你寄来寄去，最后人家都会扔掉，就像你也扔掉别人的书一样。”小的说，“老妈，敢情当当的销售数据，都是你自己拉动的啊！”遗传的基因如此强大，而贱贱的我，面对着家里阴阳怪气的氛围也不以为怪。小的替我买邮寄的塑料袋子，老的说，“你妈买20个是不够的，起码50个！”

我寄书，是给好朋友们一个待遇，看不看无所谓。我在扉页上写上赠朋友的一句灵感之语，比寄书本身更起劲。好似创作一封简约版情书的冲动。给女作家潘真的书上，我写“真真验真”，难得闷骚，得意一回。写给联欢会上歌喉振人的部队作家牛传忠的句子是：“大地的稳重与飘逸的灵魂。”写给老朋友朱全弟的句子是：“你到哪里，哪里就是幸福的派对。”给沈嘉禄写的是：“你的表扬是我的阳光。”与许云倩同款。但在嘉禄的书上画了一个笑脸是独家。

朱蕊的书评发表后，我看到已经久违的老朋友的点赞。杨云棠。他曾是《中学教育》的主编，慷慨爽朗乐于助人。我们失联很久了，心中一直牵记他老人家。我按照他给的地址，马上寄书过去，然后给伊人老师，也是他的好朋友，打电话：“老杨终于现身了！我们跟息壤一起约好了去他家看他！”

唐，糖，我叫唐吉慧小唐弟，作协散文组活动这么叫时，王瑢“咯咯咯”笑起来，她明白其意。给唐吉慧的书，也这么写：“小唐弟指正！”家里的老头子又发言了，说你格式不对。我说吉慧叫我姐姐，我称呼他弟弟，有什么不对？“古人，只有老师称学生才能称呼弟。”“那么琦华小弟可以吗？”“那可以的。”

“五一”节我妈妈住在奉贤区中心医院开痔疮，邻床的老太太比我妈大一岁，中年的二女儿照料，又来一位年轻漂亮的女性。我说：“你们家第三代也来的吗？”二女儿回答：“是我弟媳。”姐姐与弟媳两人笑吟吟地在老太太的床头一边安慰她，一边细细琐琐交谈给老人家做些什么菜肴。真心赞美这样的家庭。第二天从家里拿上新书，“菊花留念。你的笑颜，你的温婉。”肛肠科的杨治医生，技术了得，我妈93岁高龄，术后竟然精力旺盛，舒坦得深夜还舍不得睡觉，直把也不敢睡觉的护工刘丽正常的血压升级为163！送小刘的书上，由衷地写道：“相遇是缘，携手是福。”

以前我的书要么没有序要么是自序。这回我妈妈老激动了，她说：这下你终于功成名就了！连戏剧学院副院长都给你写序。但是你要爱护好身体噢！不要被成功冲昏头脑！我说：“老妈，你放心好了。我不会再搞事了。”团结出版社这个名字好，它让我的后半生团结了一切可以团结的人。

人生的价值是什么呢？在我这个年纪，一定不是名与利。人生的价值是：你能够结交值得结交的人，你能够被喜欢你的人所喜欢。旧友新朋都一样。