打哈欠的老先生

陈思呈

开学不久，我就注意到我班上有个学员会在课堂上打呵欠。平均每节课起码要打一两个呵欠，声音虽经压缩，但仍空谷传响。有时候他撑不住了，打个微型的盹，又赶紧睁开眼睛，迷茫地望向讲台。这是一个老年大学的课堂，学员都是退休人员，所以必不可能是加班熬夜，更不可能是通宵刷题。他为啥会这么困呢？或者说，为啥他困成这样还要来上学呢？这也不是什么非上不可的学啊。

其实我自己也有体验，打呵欠的时候是很难忍住的。问题是他打呵欠太大声了，不是单纯的噪声，而是对讲台上的人的藐视，甚至是挑衅。相比而言，他安静地睡着倒还好些。不过我也怕他睡得太投入，会发出呼噜声。

我对此不悦，心想课后要和他说一说，打算劝他别来上课了。这时他倒主动来找我了。课间，他拿着一张复印件，上面是一篇刊登在1996年的报纸上的一篇文章，文章后面还有某某单位征文比赛的字样。他说那是他当时的获奖作品，珍藏多年，请我看看，提提意见。

回家后我看了文章，在微信上给他留言，讲了一些鼓励的话语。下一次上课他来得很早，恰好我也提前到了。他立刻热情洋溢地上前来，大声地说我上次在微信上的留言给了他很大的启发，让他受益匪浅。

等他说完，我能开口了，我赶紧提出疑问：“我想问问，您为什么总是在听课时打呵欠呢？是不是没休息好？”

他竟露出茫然的神色，像一个盲人在努力辨认照在脸上的光线。停顿了一秒钟，他尴尬地指指自己的耳朵，问我：“老师，您在说什么？我听不见。我的听力有问题。”

我意识到这是我第一次在线下和他单独说话，我用的是我的正常音量。那也就是说，人类的正常音量，他是听不清楚的，也就是说，我在课堂上讲课他也是听不清楚的。我突然有点震惊了。

同时我也明白他为什么说话声以及打呵欠的声音这么大，原来他自己听不见。

我于是连比画带呐喊，终于让他明白我说的是什么。接下去的一整个学期，让我感动的事情发生了。

从那天开始，他每次上课都主动坐在最后一排，我的课堂上再也没出现过一个呵欠声。时不时地，我会注意到他警惕地把手围拢在嘴边，以防自己的呵欠声失控。有时他默默地从后门走了出去，在教室外转了两圈又回来。估计是又犯困了，出去转一圈提提神。我们当年备考也是这么干。

事实上，班里绝大多数学员上课专注而认真，这个打呵欠的学员是个异类。但这个异类却给了我别样的感动。因为他的努力：不断地跟一阵阵困意做斗争；因为他的改变：硬生生把那么大声的呵欠声憋回去；还因为他奇怪的坚持：坚持来上一个他其实听不见的课。

我和班主任讲了这个学员的情况，我说，不明白他怎么这么困，班主任告诉我，他七十多岁了，可能年纪大了大脑缺氧，容易犯困。我又问，这么困为什么不在家休息？班主任也没答案，我们一起摇摇头，都不明觉厉。

我觉得最大的可能性就是他想到随便一个课堂上来，只要能让他走出家门就可以。这种情况在老年大学并不少见，比如有些学员上了画画课，但既不买画笔画纸，也不买颜料，每次上课就旁观，对老师坦言：“老师，我只想看你画。”也有学员报名上茶道课，但也是从不动手：“老师，我不想学冲茶，我是来看你冲茶的。”

老年大学能不能允许这部分学员上学呢？我觉得，当然可以。在之前一年，还有学员告诉我，她只有小学毕业的文化水平，根本看不了我在课堂上讲的文本，但她还是来，不但来，她还报了很多别的班，她就是想把自己的生活填满，不想在家里待着买菜做饭，她就是想来听听各种老师说话的声音，至于说什么内容，不要紧，无所谓。

这些课对这部分老年学员的意义，也许是一些需要我们破除偏见之后才能意识到的意义。

想起一个比喻。我有个朋友对咖啡因过敏，喝不了咖啡，但她却和我这种咖啡狂魔一样爱买咖啡，原因是她喜欢闻咖啡香。所以她会磨咖啡粉，加热，然后放在家里作为香熏，包括她的车里。对她来说，咖啡从来不需要喝，只用于闻。虽然只是闻，她也能分辨得出不同品种的咖啡豆不同的香气和品质，因此她耗资一点也不比我少。

是浪费吗？但她得到了她想要的，那份快乐和满足，与我“喝”下的是同样的价值。没有人敢说，享用一种事物只有一种方式。

我常常能从老年学员那里得到启发，比如这个打呵欠的学员。看到改变在这么老的学员身上发生，其实是感动的，因为看到一种珍贵的松动。于是我也想到，我可以产生什么样的松动和改变。比如：我应该更早一点与他进行关于呵欠声的交流，就在我感到不悦的时候，我就应该向他指出，那我可以早一点得知真相；我也能避免自己的思绪停留在不悦的猜想里，因为那种不悦毫无意义。