周氏兄弟与猫

雪后斋

有一回，我散步至一幽径，遇一只黑猫坐于当路，见我近前，并没有立即让开，只将两只黄绿的眼晴盯着我看，让我记起爱伦·坡的小说《黑猫》来，可猫毕竟不是什么猛兽，当我加快脚步迫近时，它便转身跳进路旁的草木丛中了。在我印象里，白猫或花猫的目光是较柔和的，莫非，毛色竟与猫的性情有关。想到周氏兄弟与猫，倒是很有些意思的。

鲁迅不讳言自己的“仇猫”，他童年时，夏天在大桂树下和祖母蒋氏乘凉，不意一只猫从树上下来，吃了一惊，虽然引出祖母“猫是老虎的师傅”的故事，但对猫失了好感。后来，自己心爱的“隐鼠”失踪，听长妈妈说是被猫吃去了，更是见猫必打，虽然以后确知“隐鼠”是长妈妈踩死的，猫是很有些冤。但鲁迅“仇猫”自有道理，作于一九二六年的《狗·猫·鼠》一文中，鲁迅说猫捕食小动物，不肯一口咬死，定要尽情玩弄，慢慢折磨，又虽与狮虎同族，却是一副的媚态。但这与其说是批猫，不如说是在刺人。而“仇猫”的一个直接原因，是猫的叫春，吵扰了鲁迅的写作与读书。住在绍兴会馆期间，夜晚猫在屋顶上叫，鲁迅曾以长竹竿痛击之，虽然弟弟周作人也跟随哥哥驱过猫，但他对猫的态度却有别于其兄。

周作人对猫不仅不仇，还颇有好感，他十分喜欢夏目漱石的小说《猫》，他的《赋得猫——猫与巫术》写于一九三七年，那时，其兄已经去世，但据他自己说是“很早就想写一篇讲猫的文章”。他童年的时候并没被猫惊吓的经历，而且听了猫替猴子从火炉里取栗子的有趣故事。霁园主人的《夜谈随录》中，有一老妇骑了一只猫夜游之事，周作人即从这里开始，谈到在欧洲猫被当成了巫的部属，且有九条命，但从此猫的命运也悲惨起来。人们在宗教的节日将猫从礼拜堂塔顶上掷下，意在表示异端外道就此废弃，又将猫视为魔鬼的代表，活活烤死。他于是感到了残忍，以为“宗教审问院的那些拷打杀戮大可不必”。周作人反对将猫往死里整，对于其兄的“打落水狗”也是不以为然的吧，他缺少鲁迅爱憎的鲜明。其实，鲁迅虽坦承“仇猫”，只不过诱入空屋打它一个“垂头丧气”而已，更何况他实在是以猫喻人，毕竟鲁迅有大的悲悯，他的出发点都在救人。

周作人的《赋得猫》鲁迅是看不到了，他所谓“很早就想写一篇讲猫的文章”，说不定正是在他读过其兄的《狗·猫·鼠》一文之后吧。