生熟果蔬话黄瓜

陈甬沪

夏时风物，最寻常也最合人心意的，便是黄瓜。在我的生活方式里，它可菜可果、生熟两宜，清清爽爽占尽一夏风味，是我从小到大格外偏爱、从不厌弃的时令食材。

儿时的夏天，鲜果琳琅满目。枇杷软糯、荔枝清甜、杨梅酸甜开胃、西瓜消暑清凉，各有风姿。可我独爱黄瓜一身爽脆。整个盛夏，家中常以黄瓜替代各色时令鲜果，日日上桌，也成了我童年夏日里最固定的口腹欢喜。

黄瓜吃食，生熟判若两味。但凡下锅热炒，便失了灵气。家常黄瓜炒肉丝、黄瓜炒鸡蛋、黄瓜丝炒榨菜或茭白丝，一经热油翻炒、烟火焖煮，瓜身瓜质即刻软塌发绵，全无脆劲，口感寡淡拖沓。因此每逢家宴，熟炒黄瓜总是无人问津而在桌上剩得最多的一碗菜。可一旦凉拌，黄瓜便瞬间出彩。切片切丝，淋少许酱油、点几滴麻油，无需繁复佐料，简简单单即成美味。入口清冽脆嫩、解腻消暑，最是贴合夏日胃口，每每端出，顷刻被众人抢食一空。冷热之差，高下立见，也让我从小认定：黄瓜的本味，贵在生鲜本真。

童年的黄瓜是家常清欢，青年时代夜走山路的雁荡山黄瓜，则是刻在心底的记忆。上世纪八十年代初临近毕业，那时大学毕业生有社会调查这一实践环节，于是我们选择了领改革开放之先的温州。我随老师与同学深入雁荡山下偏远古村，走访乡村图书馆、踏勘古建民居。当年求知心切，一路流连山水古貌，不知不觉错失了回城的末班车。淳朴的村长热心挽留我们留宿，可带队李老师牵挂留守基地的同学，坚持连夜返程。临行前，我们每人买了两根当地黄瓜。此地山野黄瓜与上海周边纤细秀气的品种截然不同，个个敦实饱满，瓜肉厚实带着山野水土滋养出的质感，看着就格外解渴。暮色四合，马家岭山路幽深荒僻，为驱散胆怯、提振精神，我们一路放声歌唱，这几根黄瓜，成了我们夜行路上唯一的犒赏。清甘脆凉的瓜汁入喉，消解燥热。那一晚，山野清风、清甜瓜味成了我终生难忘的青春印记。

岁月流转，流年不惊，又是一年初夏瓜熟时节。近日，奉贤老友邀我前往他家乡下自留地，采摘新熟黄瓜，重拾地头原味。步入菜园，藤蔓攀架、满目生机。青瓜垂挂藤蔓之间，细刺微立，鲜活水灵，满眼都是夏日田园的质朴生机。刚从泥地藤蔓上摘下的新瓜，风味远非市售可比。入口脆嫩甘鲜、清润爽口，汁水充盈，清味透彻心扉。只是人间至鲜最是留不住，不带冷藏、不施保鲜，常温安放三日尚且鲜嫩如初，待到第四日便失香失水、绵软乏味，鲜灵风骨荡然无存。

一根平凡黄瓜，半生岁岁相伴。它不逐鲜甜、不争艳丽，以一身清凉质朴，抚慰盛夏人间。从儿时餐桌的家常滋味，到学生时代夜行征途的微光，再到退休生活的田园采摘清欢，一瓜藏四季，一味寄流年。