夏天不仅是个季节

王瑢

幼时记忆中，有一年暑假母亲要回上海探望外婆，走之前把我送往父亲被下放的农场小住。转眼父亲离开已逾十年。

那是晋北山区的一个偏远村落，人口不足三位数，交通极为不便。由太原方向开来的只有一列慢车，且不论大站小站，逢站就停。而所能到达最近的镇子，距离目的地还有几十里山路。父亲在此一住六年。

那农场的夏天是丰盛的。黄辣椒、翠黄瓜、红番茄，我尤其惦记园子里的瓜果。山西本地特有的一种香瓜，白皮白瓤，一口下去声声脆，用父亲的话来说，熏甜！还有一种瓜，表皮金黄，椭圆形，不必剖开，那丝丝缕缕的瓜香馥香满溢。父亲归来时常常摘两个放床头，连做梦都香甜。

晋北常年干旱，那年夏天的雨水却莫名丰沛。

绝早就被父亲提溜起来跟他下地去。齐膝深的草丛挂满露水，垂髫之年的我因为没睡醒，嘟着嘴跟在后面磨蹭。父亲大步朝前，头也不回来一句，瓜果满园随你吃！我立刻来了精神，人也彻底醒了。

未及进园，橄榄球似的香瓜蜜瓜，密刷刷悬在眼前，瓜果殊绝的香气中，我的口水溚溚渧。

紧挨园子有一口深井，父亲将预先装入网兜沉入井中的西瓜拉上来，在衬衣前襟上蹭蹭，未及我看清，手起掌落，“砰”地一响，一块红瓤黑籽的西瓜递过来：“吃吧，管饱！”

父亲徒手开瓜的清脆声，纵使几十年过去，犹在耳畔。长大后不知吃过多少更大更有名的瓜，童年记忆中那种香气，再难寻觅。

偶尔前一夜下过雨，父亲难得心情好，便带我去距农场很远的村头小溪边钓鱼。“二八加重”——时下市面上早已绝迹了的“永久”牌自行车，因为太旧，骑起来吱呀乱响。

偶尔遇见有乡人打对面过来，父亲便使劲打一串响铃，并不减速冲过去后哈哈大笑。坐在前梁上的我紧抓着车把，手心全是汗，惶惑中对自己说，他也会笑？！

记忆中，父亲永远哼唱着我完全不明所以的歌，衬衫大敞，被风吹起时闻得到他身上的味道，那么熟悉又那么陌生。

到了地方开始钓鱼，父亲喜欢以蚯蚓作饵——全身通红如牙签般粗细的蚯蚓最佳。鱼竿用竹竿自制。运气好的话，钓上来的鱼有黑有黄，大小不一，这天的晚饭可以打打牙祭。

有一次，突然来了两个中年男子，他们摸我的头管我叫“千斤”，脸上的笑容意味深长。诧异中我紧紧攥住父亲的衣袖，心说，我有这么重？成人后方才恍悟，彼“千斤”乃“千金”之意——家里唯一的女孩，且排行最小。

俩叔叔来的那天，我吃过午饭后本该睡午觉，但因为父亲没有切西瓜而睡意皆无。左等右等见父亲并不打算切瓜，我于是自己爬下床，从满床底的西瓜里自己选一只滚出来，嘻嘻笑着看父亲。西瓜立刻被父亲踢回床底。我于是再爬到床下去滚出一只，再被父亲踢回去……屡次三番几趟，我大哭。涕泪横流间看见父亲一根接一根抽烟，双眉紧蹙。继而听见其中一个叔叔叹息道，孩子太小，不懂事……此后的许多年，这句话复而又复出现在我梦里，伴随着父亲一声声叹息。

夏天于我而言，早已不仅仅是一个季节。此时此刻，窗外蝉鸣此起彼伏，我再次想到父亲。天人永隔的父女如今只能在梦中相聚，然而往事历历，其情其景，仿佛就发生在昨天……