弃拐拄杖

俞果

近来，先后遇见两位老友，皆因伤病以拐助行。见之感慨，与之细言，力劝他们尽量早点弃拐拄杖。

这位曾经风流倜傥的戴兄，摔了一跤，在家撑双拐，不敢出门，一不方便，二怕有碍观瞻。我上门探视，双拐拖一腿蹒跚移步，不忍直视。问多久可弃拐？答难说，看情况而定。我言坚持锻炼，一定要丢掉双拐。

初夏，在一次饭局上碰到久未谋面的老前辈阿德哥。他依旧神情矍铄，但走路一瘸一拐。原来是他右腿膝盖肌肉萎缩所致。我说萎缩为什么不拄杖助行？他回答这太难看，已满脸沧桑了，扶根拐杖更加苍老。他拉起裤腿，膝盖贴满膏药，因为不走路肌肉萎缩，肌肉萎缩更不能走路，恶性循环。我说你必须拄杖，先走起来，一切才有向好的可能。他不语，还在犹豫。

他是个文人，曾居高位，是听得懂话的人。我和他聊起戴兄的事。我叫戴要弃拐，因他是受伤，而你应该拄杖，你是病患。拐杖，看似相同的助行工具，实则二者间的使用功能和文化符号大相径庭。撑拐，动作虽难看，有落寞衰弱之隐，但助行必不可少。拄杖虽也助行，但更彰显文化意义，有一种宣示独处高岸之精神。他嘿嘿笑了，微微颔首。看来心里似有认同。

其实，手杖中西都有，西方多直杖，中国多曲杖。民国时称文明棍，中译“司的克”。当时许多名流绅士，也喜欢拿根“司的克”无病呻吟，以作身份或腔调的象征。

小时候，我看过一部电影《东进序曲》。里面有个反派角色，国民党军苏鲁皖部的政训处长段泽民，这位段处长就是一个瘸子，演员模仿他拄杖走路高低如浪涌一步三摇晃，好像跳伦巴舞一样，印象极深。心想，这演员演得真好，第二天在学校操场上，我们几个调皮捣蛋鬼学着走一步右腿甩三圈，引来同学的嬉笑，也招来老师一顿呵斥。

长大以后，知道拄杖大有讲究。《礼记》有言，杖于家、杖于乡、杖于国，并以此喻五十岁为杖家之年，六十岁为杖乡之年，七十岁为杖国之年。八十岁，则杖朝之年。一杖跺于殿堂之上，红颜华发，三足鼎立，那气派宛若海到尽头天是岸，山至高处人为峰。

那么九旬之翁呢？也有说法。“九十者，天子欲有问焉，则就其室，以珍从”。这又进入另一套程序了。九十岁，可能已不能拄杖了，需要卧床。皇帝若要讨计问策，则派专人上门咨询取件，还需要带上珍贵的礼物。

有趣的是汉代的“鸠杖”，杖首雕一只斑鸠，朝廷赐予七十岁以上贤者。持者可自由出入官府、免赋税，辱之者以蔑视皇权论罪。这算是古代尊老敬贤的天花板吧。至于“小杖则受，大杖则走”之类的职场智慧衍生品，那是古人们的处世之道。

十余天后，电话阿德哥：杖否？在手。可下楼啦？天天早晚小区溜达。呵呵，杖朝之年，此“朝”乃朝阳夕照之意。不糊涂，还能杖行几年。

又问戴兄近况如何？已弃拐拄杖。再拄几月可弃否？可，但不弃了，友人都说我扶杖反而见风度。不有碍观瞻了？不，与双鬓渐生白发相得益彰。撑拐扶杖之间，戴兄领悟得又快又通透，是真正经历过弃拐拄杖之人。

心境渐变，看法亦然。日日摩挲之余，感慨以杖跺地的橐橐声比狮吼虎啸还有力量。