实现愿望的道路上需要一个莱尼

陈思呈

很多年前看过一个非洲的纪录片叫《马卡拉》，是一个刚果的小伙子，有个愿望是给自己一家人建个房子。想法特别具体：不用很大，三居室，前面种苹果树，右边种芒果树，后面种棕榈树（可以挡风），旁边挖个池塘，养鸭子。还想种橘子树和橙子树，种子他都有了。

但他非常穷，纪录片一开始就是他上山去砍树，用木头制作木炭，再拉到镇上卖了钱买建筑材料。拉到镇上去就要走两天两夜，半夜的时候出发的。

马卡拉的愿望让人印象深刻是因为它具体。种什么树都具体。仿佛这个房子每天都在他心里增加一点细节，越来越宜居。他每天的祈祷并不是祈祷上帝让他直接拥有这个房子，而是让他拥有无穷的精力去工作，然后他就能建这个房子。

如此安分、如此谦卑的愿望最后也没能实现。因为难过，我记了很多年，直到去年我看了斯坦贝克的小说《人鼠之间》，我又想起了马卡拉。莱尼和乔治，两个孤儿相依为命，他们在各种农场里打工，梦想也是赚钱买一小块自己的地。

他们一直玩一个游戏，那就是来描述他们将来拥有的那块地。莱尼最强调的是他要养兔子：“毛茸茸的那种，乔治，就像我在萨克拉门托的集市上看见的那种。”

“给我讲讲咱们的房子，乔治。”莱尼每天都会恳求道。“好啊。咱们会有个小房子，有自己的屋子。屋里有宽敞的小铁炉，冬天可以生火……”“还有兔子，”莱尼热切地说，“我会照顾它们。讲讲我是怎么照顾它们的，乔治。”

事实上乔治心里已有了目标，他看中一块地方，十公顷，有木屋，有鸡舍，有果园，“果园里种着樱桃、苹果、桃子、杏、核桃，还有好几株草莓。有一小片苜蓿，还有足够浇灌的水。旁边有猪圈……”

他们的描述还包括养猪后如何做熏肉，水果熟后如何做罐头，养奶牛后挤出来的奶有多么厚的奶油。

梦想通过描述，通过语言，在精神层面上，已经是一种实现。描述梦想的过程，与人们坐在精神分析室里面的讲述是相似的。甚至可以说，每个人都有过这样的时刻，只不过是多数人找不到可以讲的对象，因为毕竟梦想总是很隐私的。

我有过这样的经历，在小时候。我想要有一个新的笔盒，于是那段时间每分钟都在想象它的材质、颜色，以及盒盖那个吸磁铁发出的轻巧、精准悦耳的叭嗒声。我不再满足于自言自语，必须向好友描述它。作为回报，我也倾听我的好友描述她的梦想。

但莱尼和乔治比我们更幸运的是，他们的梦想是同一个梦想，就是共同的地，共同的家。就像莱尼常常说的：“我们和他们不一样，我有你，你有我！”

当时四处打工的农民，想买一块地的人很多，但没一个人能实现。因为他们一旦赚到钱就会去镇上喝酒娱乐，去妓院和牌局。

你一定注意到了，这场描述中，都是乔治在讲，莱尼在听。都是莱尼在恳求乔治讲。因为莱尼是一个特殊的人，他力大无比，但智力欠缺。

所以他和乔治在一起，是乔治在照顾他，在帮助他，如果没有乔治，莱尼无法在人类社会顺利地生活下去。但实际上是不是这样呢？实际上他固然离不开乔治，但更重要的是乔治离不开他。

乔治离不开莱尼，首先是因为莱尼极其善良忠诚，乔治让他跳下河去他就跳下去，哪怕根本不会游泳。乔治对他的工友说：“我没别的亲人。我见过那些只身在农场干活的人。他们一点乐趣都没有。那种日子过久了，人会变得卑鄙无耻，爱欺负人，总是想打架。”他知道莱尼的好。

这个梦想因为老工人坎迪的加入而加快了变现速度。坎迪也是孤身一人，他无意听到他们的计划，想跟他们合伙。他说他有积蓄，能出三百五十元。如此一来，只要乔治跟莱尼再攒一百元，他们就能买下那块地和那个又小又破的房子了。理论上说，一个月就能攒到一百元。

偏偏这时莱尼出了事。莱尼闯了大祸，死掉了。是乔治开的枪。

小说停在这里。带给我的痛苦，比当年看到《马卡拉》更深。马卡拉其实一直在路上，但乔治的路断了。理论上讲，莱尼的死掉减轻了乔治的负担，他的计划还是有可能实现的。但这只是理论上。

实际上乔治的梦想不再成立了，这个梦想失去了意义。就像莱尼之前一直说的：“我们和他们不一样，我有你，你有我。”现在，他们和“他们”一样了。

我想起《骆驼祥子》。祥子曾经也是一个坚壮、勤劳、不怕吃苦的人，他的目标是想拥有自己的车，三年后实现了。但被命运各种打击，车被抢，钱被抢。最后的祥子，是个鸡鸣狗盗之辈，“他的信用丧失得使他赁不出车来”。到曹宅骗了两块钱看病，“立刻奔了天桥，足玩了一天”。夏天里就卖掉冬天的棉衣，因为心里没有明天。

祥子也是个孤儿。他虽然与虎妞结婚，虎妞却不是他的真爱。小福子也许可以成为他的莱尼，但小福子也死了。

也许人人需要一个莱尼。莱尼是人们对抗生之虚无的办法。《人鼠之间》里的黑人卡鲁克斯对莱尼说，自己小时候也有亲爱的兄弟，在苜蓿地里放鸡，“鸡是白色的”，他连这也记得。他说：“孤独会让人生病”，弗洛伊德也说过很相似的话。