褪色的和鲜亮如初的

康华

搬家后的两个卧室都推窗见绿，算是从云端到了枇杷树顶、香樟枝头，只是客厅仅有一层窗帘，是银灰色。拉开窗帘就是对面小区一扇一扇的窗。那情景，可谓“我在窗前看风景，看风景的人在窗前看我”，有种相互偷窥的感觉。我决定与人相隔一层纱。

想起以前独居时喜爱的粉紫色的纱，当时配的蒂芙尼蓝的窗帘。年轻时喜欢鲜亮，看着那两种颜色渲染的窗，内心充满斑斓的幸福。作为一个念旧的人，断舍离让我痛苦。即便是物件，在我这里也是有生命的。用我的衡量标准来形容：那两面2007年购买的粉紫色的纱，明年就满20岁了。怡然自得飘在窗前整整7年的幻梦般的色彩，戛然而止于2014年，从此封箱，不见天日。而今，当我在2026年的夏天为这层薄纱开启封印时，我简直不敢相信自己的视觉，我的眼前竟然是一抹迷人的柠檬黄。我心想：绝了！这经历岁月洗礼的颜色，可以中和、化解银灰色的冷和稳，让窗成为窗，灵动，朦胧，间隔，安全。

从紫色到黄色，肯定不是发生在一夕之间，这纱到底经过多少箱中岁月，才悄然实现这种与原本决裂的蜕变，抵达失去等于得到的至臻境界？

从我记忆深处浮起一张图像。那是一张50年前的黑白照片。上面的四个人神情端庄，中间的老太抱着一个光腿婴儿，两边分立一对年轻男女。男左女右，无不容颜如玉。人物关系一看就很简单，年轻男女自然是夫妻，婴儿是他们的孩子，老太无疑是家中辈分最高的长辈。她叫杨桂芝，生于1919年，离开人世20年了。杨桂芝是我的祖母。在我心里她从不曾离开，每次想起她，一帧一帧的画面自动剪辑成电影，旁白有她呼唤着我的乳名，问我想吃什么，然后洗手给我做饭。

那张照片镶嵌在一个长方形镜子中，在我小时候，它是清晰的黑白色，为了看得更为清晰，我会打开镜子，取出照片仔仔细细看。之所以那么好奇，是因为老太的样子基本没有变化，但年轻女子即便在那时也与身边的真身——我的母亲不大一样了。那对年轻人都生于1951年，75年尘世奔波腾挪，母亲的头发已被时间洗染成雪，比如今年轻人漂染出的还漂亮，父亲则还有一部分黑发挣扎着和时间赛跑。

我的童年已经跑远了，再也追不回来，就像那张全家福后来褪色泛黄，再也不是曾经的黑白分明。经过几次搬家，镶嵌着那张照片的小镜子不见了。父母同框的最年轻的模样，就只能从记忆的深海里打捞了。我的祖母一直没有被时光施加魔咒，她的样子始终如一，甚至因为时间的加冕而更加鲜活，永远那么慈祥地对我笑着，问我想吃什么。我不忍心跟她说，我现在经常不饿，不再馋嘴了。

再过几年，我就到那张全家福里面祖母的年纪了。最近几年，兴许世界太过喧闹，我经常不想听，也不想看。我很想去往一个岛，它位于时间之外，地球边缘。在那里，所有的镜子都不会丢失，我们的全家福还是老样子。那里的窗帘有的粉紫配蒂芙尼蓝，有的银灰配柠檬黄，不管什么颜色的组合，必须是两层，那层纱就是一个缓冲，可以将书呆子的我与世界隐隐隔开。在疾速前行的时代列车上，像我这样的人，经常会需要一个缓冲。

自然，每个人的缓冲器并不相同，比如我女儿是靠想象力，她会说自己是司猫女神。在学业的重负下，她经常去见猫一面。有时候是在公园，有时候是在小区，有时候是在马路上。最近一次是在公园。一只黑猫带着一只小猫玩，我女儿马上蹲下，一步一步挪了过去。黑猫见状，回头对小猫喵一声，四腿高频迈动来到我女儿身边，一连打了十几个滚，然后坐起来舔自己的大腿。我的女儿开始央求我领养那两只猫。“她都这样打滚了，她很喜欢我”“她叫上自己的小猫，告诉小猫跟我走”“很多猫妈妈不跟小猫玩，可她陪小猫抓蝴蝶”……

女儿都读高中了，仍不失稚子的天真，就像她幼儿期会搂着一个石像说“我很喜欢你的”。我以为，这是上天给她的馈赠。物以稀为贵，搁在人身上，那种明亮且转瞬即逝的品性，即便时间杀手，也会“做人”留一线吧——不会像对待我的窗帘那样，辣手摧纱，将原本的粉紫褪为柠檬黄。