聚散之间

甘建华

有些日子没去阿毛理发店了。走到半路，眺见理发店的外墙上，那个筒状的三色转灯竟一动不动，歇火了？走上前敲门，没反应，透过铁门上的玻璃格子朝里张望，没人，连理发椅也不见了踪影。

路人说，小店关了，阿毛回扬州老家了。

心里咯噔一记。

阿毛原是一家知名国营理发店的师傅，做头、剃头有些名气。人到中年遇上国营店改制，阿毛主动离岗，在离家较远的居民区开了爿阿毛理发店。小店没有大店的气派，除了桌凳和理发用品，一无长物。好在阿毛手艺好，看客人脸型、年龄段和喜好设定发型，剃刀剪子能使出花来。阿毛人本分，不偷工减料，价格也公道，十多年来，剃头价只涨过两回，各5元。阿毛天生好怃头，待人客气，从不生气抬杠。阿毛的常客多为小区居民，也有像我一样住在附近，慕名而来的回头客。

阿毛的店堂里，客人一边理发、等候，一边茄山湖，话题从国际国内大事，到日常生活鸡毛蒜皮，有一搭没一搭，融合在剪刀的咔嚓声、吹风机的嗡嗡声里。小店人来人往，流年似水，阿毛在其中浸泡得见多识广。手头活不停，时不时能插上话，“顶上功夫”不走样。

常客中有的不理发，只进来坐坐。还有几张车马炮的老面孔，店里不忙时，就蹭进来杀几盘。这时阿毛捧个一手壶，倚一旁观棋不语。

小店关了，人也散了。我呆立门外，眼前晃悠着往日那些熟悉的、叫不上名来的面孔，空气里仿佛仍有阿毛的气息。忽然觉得，自己过来除了理发，也是喜欢在热乎乎的氛围里坐一会儿。

阿毛在的时候，像门前那棵树，或是杵在窗外的电线杆子，谁都习以为常。阿毛一走，对周边不少人的生活有影响，我也时不时地想起他来，想他炉火纯青的顶上功夫，还有小店熟悉温馨的氛围。

之前从没听说阿毛要离去。是扬州老家有什么情况，还是因为上了年岁？一种若有所失的感觉，多次涌上心头。

掐指算来，认识阿毛前前后后该有30多年了。他给我理了那么久的头发，算得上老朋友了。然而，他营生之外的生存状态，身体和家庭情况等等，我知之甚少，更没想到他哪天会离开。

为何一直没留个阿毛的电话呢？忽然自责起来，恨自己对人对事漫不经心、不上心的德行。

人身上的某些不足，习惯后想改也难。我想起了以往经历过的一些令人发噱之事。比如上世纪八九十年代，鄙人曾在南方某高校的出版部门谋生，为了编书印书方便，时常小住在印刷业红火的长沙，外出办事经常路过马王堆。有天时间宽裕，我在马王堆兴冲冲下车，打听去西汉女尸墓怎么走，然后朝着大致的方向，继续边走边问。纳闷的是，随后遇上的几位当地人，对我所问的答案竟都一头雾水。好不容易站在了空荡荡的阶梯形墓穴旁，我才明白要找的是那具西汉女尸。她移驾何处？问及墓穴所在地村民，一个个仍是茫然。给当地朋友打电话，对方一听乐了：你找你的邻居，居然问我啊！？原来，那位名闻天下的西汉辛追夫人，此刻正静静地躺在烈士公园西北角的省博物馆里，与我在砚瓦池的住处只隔一条马路！原先，暗笑路人村头不知村尾事，结果发觉，自己的“博闻”，与他们仅在伯仲之间！

对于习性的未尽周全之处，人们往往自嘲地一笑了之。这种不以为意的忽略，或给生活的某些方面，带来一些缺失与遗憾。《道德经》云：“载营魄抱一，能无离乎？”老祖宗希望人与人、人与外界相处能形神合一，身到心到，心神不外驰。如果在社会生态中多上心、多关注，少一些漫不经心，我们的生活将会更加温暖和美，也有利于避免和减少遗憾。

上个星期天，我又经过阿毛曾经开店的居民区。手搭凉棚眺望，心头猛然一喜——阿毛理发店原址旁，分明有盏红蓝白三色带的筒灯，在墙上欢快地转动！

阿毛回来了？或许他根本就没离开上海！我三步并作两步兴冲冲地赶去，到得近前戛然止步——眼前是爿专为女性做头的新开店，师傅和美女顾客尽是陌生面孔！