生命之叶

许桂林

午后，我在菜市场的角落里撞见了它。那是一把红芋叶子，被随意地搁在竹篮里，茎是紫红色的，叶片肥厚，像一把把摊开的小手掌。卖菜的小贩子见我看，便说：“来一把吧，这可是蔬菜皇后呢。”皇后？我接过来，那碧色在我掌心里颤了颤，我忽然就听见了风。

淮北平原上的风，是干燥的、裹着泥土腥气的，呼啦啦地吹过几十年前的田埂。那时候我们叫它红芋秧子，没人叫它叶子。秋深了，地里的红芋刨净了，那些还绿着的、肥嫩的叶子，乡里人是舍不得扔的。红芋秧子分给每家每户，大嫂们蹲在井水边，一遍一遍地洗。

红芋叶子最常做的是窝窝头。水烧开了，滚水里丢进一把小苏打，再撒盐，然后把洗净的叶子扔进去焯。只消一分钟，那碧色就变得深了，沉了，像少女的眼眸忽然染上了沧桑。捞出来，在案板上挤干水分。做饭的婶子手劲大，一攥，翠绿的汁水便顺着指缝淌下来，滴答滴答，敲在木板上。然后掺进杂面里揉，揉得匀匀的，捏成尖尖的窝窝头，上锅蒸。揭锅的时候，水汽轰一下腾起来，满屋子都是那种朴素的香。那香不谄媚，不讨好，它就那么坦坦荡荡地站着，像淮北的女人。我那时喜欢蹲在灶台边，掰一块窝窝头，蘸着调好的蒜泥醋汁往嘴里送。叶子的纤维在齿间断裂，韧韧的，带着嚼劲，粗粝里有一丝不易察觉的甘。那一口下去，整个黄昏都变得稳妥了。

我现在手里的这一把红芋叶子，碧生生的，干净得没有一粒土。它竟然被叫作皇后呢。我付了钱，把它带回家，用清水冲了冲，水珠在叶面上滚来滚去，晶莹剔透的，像新生的泪。我做了一碟子清炒，只搁了蒜片和盐。夹一筷送进嘴里，还是那个味儿，韧韧的，滑过喉咙的时候，有一点涩，有一点甜。

几十年过去了，同样的叶子，从前是塞在粗瓷碗底糊口的，如今是摆在白瓷盘里待客的。它没变，变的是我们。我们从前需要它活着，现在需要它提醒我们曾经怎样活过。那些粗糙的、滚烫的、被汗水浸透的日子，如今都沉淀在这一抹碧色里了。我嚼着它，忽然觉得嚼的不是菜，是记忆本身。记忆也是有纤维的，你得慢慢嚼，才能咂出里头那一丝回甘。我把这生命之叶吃下去了。连同那些旧日的风，旧日的太阳，旧日蹲在田埂上的、年轻的自己。