下次一起看电影

王丽萍

她每个月都要去看电影。先要货比三家，北新泾地段与市中心影城的票价相比，可以多吃一只冰激凌。如果选到时间合适的场次，她心里会漾出类似手风琴的旋律。一个人在电影院里从热烘烘的下午坐到华灯初上的黄昏，竟然生出小小的丰盈感。

今年五月初的时候，她去看《给阿嬷的情书》，那个时候票房还没过亿，票价也非常适宜。她看着看着，眼泪忍不住哗哗哗地下来，她伸手进布包，掏啊掏啊掏纸巾，可掏了半天眼泪早已满面都是，没多想她就抓起右边座位上的矿泉水咕咚咕咚地喝，突然，她举着水的手就定格在半空中了，电影的画面恰是老年的南枝与老年淑柔的相逢。她把头扭向右侧，确定自己是真的不经意间喝了他的水了，他把头转向她：没关系。

两个人就这样认识了，这是很单纯的感觉，她很不好意思。散场以后她一路小碎步跟在他的后面，他摆摆手表示不介意，她站在原地想着刚刚好像也看见他哭了，此时此刻，他回头，道：要不要一起讨论讨论电影？

两个人来到一楼的“红鲤鱼”，她抢着埋单各喝一杯冻奶茶，两个人像中学生一样咬着吸管，他说年轻的时候在外地读大学，每个月都会给上海的父母写信，后来父母去世，一只箱子留给他，里面是他给父母的信，他就把那只箱子带回了自己的家。每年的黄梅天后，他就把箱子拿到院子里，然后再打开一只木盒子，里面是父母给他写的信，他说，晒过以后的信都硬了起来，纸很脆，所以后来，就不打开看了。其实父母给他的，还有他给父母的话，翻来覆去就是几句一日三餐的叮咛和保重身体的忠告。

分别的时候，他们留了微信，她在回家的途中给男人微信：下次一起看电影吧。他秒回：可以。

以后不咸不淡的日子里，男人偶尔会发来一些电影的介绍，两个人就认认真真开始讨论。在看不看《抓特务》的犹豫中，她坚持：那个年代的故事还是值得一看吧。两个人约在长宁福缘湾影院，里面暗黜黜，散场以后，她告诉他：我母亲晚年的时候有一些抑郁，总是担心有人跟踪她，就算看见路灯，也会说那是探照灯。他没有说什么，两个人就这样在街头站了一会儿，好像也没有什么需要补充的，可还是被电影里的情绪笼罩。灰蒙蒙的夜色里他们告别，她走了几步，听见后面有声音，她停下，回头，看着他小跑过来说：我陪你走一段路吧。

再一次相约，是看《肖申克的救赎》，他们在荟聚看的是中午12点20分那场。出门的镜子前，她看里面的自己，很愉快，很温柔，亚麻的浅灰连衣裙配米色轻薄羊毛小开衫。她轻盈地走到影院门口，他照例提前等她，他穿了身洗得发白的牛仔衣，两个人在开场前窃窃私语，他说他当年看的还是VCD；她则说自己忘记什么时候看的，就是没有在电影院里看过。灯光一暗，她塞给他话梅，他点点头说谢谢。两个人就这样很美好地并排坐一起，她其实很怕冷的，像现在影院都会把空调打得很低，而此时此刻她却感觉到了暖意，是跟这个人成为看电影的搭子以后。

电影里的台词，很多都会背了，比如那句“要么忙着活，要么忙着死”，当银幕上出现那片湛蓝的大海时，他们互相对望了一眼。散场时，她说，去一下卫生间，麻烦你等等我……当她从卫生间出来，听见有人叫她，只见在一个VIP厅的门口，他在跟她挥手，她赶紧跑上前，他像个孩子一样在她耳边低语：这个电影刚刚开始，刚刚我路过的时候，包场的人像是领导，说今天人不多，我们可以进去看。要不要？

她跟他猫着身体进了影厅，此时此刻音乐轰鸣而来，《欢迎来龙餐馆》刚刚开始。那是个VIP的包厢，两个人显然之前都没有体验过，此时此刻都很忙的样子，他一会儿按了一个按摩键；而她支开了座椅平躺，座位椅还吱嘎吱嘎地响……片尾，他们坐等全体灯亮，两个人起身，他们后排的女士说，今天是我们公司包场，你们不用管了，就当我们请客了！他们做贼心虚地从电影院出来，两个人沿着自动扶梯一前一后往下，身边耳边风景阵阵，她情不自禁朝他回头一笑，他接住，回给她一个灿烂的笑容。

那么，下次一起看电影吧。