栗子落

松三

秋到栗子上时，已经要去深处。

印象里，一些果实对照分明的季节，比如春的笋、夏的杨梅、秋的栗子，冬季，荒芜的冬季蠢蠢欲动在地下——又到冬笋即出，褐色瓮中的咸冬菜已等了它好几个季节。

如今在秋。到十月初始，已买过两次栗子，一次是锥栗，圆锥形的小小的栗子，锃亮饱满，一把撒在桌面，骨碌碌滚下桌去，只好伸手去捉，如捉一只只调皮小猫。今日又买几把毛茸茸的大栗子，大到笨拙而憨厚。拎到家，将大块头栗子搁进蒸锅蒸熟了剥起来吃。

小卖部的老板娘向我兜售——都是临安当地产的栗子。临安山多，山货丰饶，笋、山核桃、板栗，还有咸肉。咸肉似乎是为了配笋而生，咸肉炖笋，是把肉味炖到山中去，又把山味炖到肉里去。栗子则是一种山的纯然的厚味，没那么多巧思，无非蒸了吃炒了吃烤了吃。栗子在山，有山的地方让我感到无比亲近，老家山高水长，临安高高的绵延的山峰常常将我投掷进一个重叠的时空。

比如现在，我剥着大块头栗子，品着它肥厚略显粗犷的肉质，想起家中的栗子树。临安的栗子熟了，代表着家乡的栗子也熟了。栗苞转黄，裂开一道口，它在吐果实了。吐果实有时需要一阵风，一阵风从枝丫走过，树下灌木丛里顿时一阵“噼里啪啦”。风是栗子唯一的行脚。没有风时，这声响寂寞多了，是熟透了的“咚”的一声。

捡栗子是整个秋季的游戏。当第一声栗子坠地声响起时，许多人已蹲守在栗子林边。我们的栗子林通常在河岸边或后山上，它们和我们一样，靠稳固的土地属性与血缘属性一代传到下一代。

但捡栗子是自由的。自由降落的栗子，穿破土地与血缘的边界，属于所有人——这意味着，只要是自己落下来的栗子，无论是谁都能捡拾。这条美妙的打破规则的规则，给了我这样无所事事的小孩极大的快乐与满足。我蹲在树下，无尽地等。等待风，一阵摇落。等待时间，一声敲击。有时，我也会邪念顿生，捡起一块小石子儿朝枝丫末梢已半开不开的栗子砸去，妄图一石击中。

那是好多年前，山民都不太忙，或者说，非好逸恶劳的山民也无别的游戏。因而那会儿秋季的栗子林总是干干净净的，还来不及长高的节节草，被脚步踏得东倒西歪。一个人走过，另一个人又走过，我们像是入了魔，恨不得一次又一次将大地翻个底朝天。

母亲教我，拿一根小棍子，边走边翻——林下已有栗子树落下的枯叶了。有时候，褐色的、发亮的栗子就藏在里头，有时候，栗子会不明所以飞出老远，最后滚进某个深深的石窟窿眼里。用小棍子，也是为打草惊蛇，鼠类吃栗，蛇吞鼠，蛇吃饱后，就要进入长长的冬眠期。

母亲也爱捡栗子，但母亲捡栗子十分激进，通常是在半夜两三点，整个村庄还在深深的梦乡里，母亲将我摇醒。我们带上手电，我深一脚浅一脚跟着她前往河边的栗子林。月光下的栗子林被秋夜的沁凉包围，栗子树若隐若现的枝丫一直向天空延伸，仿佛要把月亮戳下来。我在黑夜中逐渐清醒，夜的寂静和无涯让我恐惧，风成为未知的脚步声，好像无数夜的生物即将将我围拢。

我试图紧紧跟随母亲，而母亲，正忙不迭弯腰，手电小小的光束搜寻着，那是前一个夜幕降临后、下一个白日启幕前落下来的满地的栗子。母亲嘟囔，哪里来的那么胆小的孩子。我拒绝再陪母亲去捡三更半夜的栗子。我还是迷恋白日坐在栗子林下的斑驳光影，夜中幽深的栗子林变成一场童年幻梦。

白日里，仍然听栗子落地。

栗子落地的声响，总是掷地有声。那时有一种错觉，好像真正让秋转深的，是栗子敲地的力气。敲一下，大地黄一片。再敲一下，大地再黄一片。当那遍布在栗子树下的灌木丛与荻草枯黄一片时，冬季就占领了山川河水的角角落落。季节更迭如流水，它的绵延壮大转换，隆重广袤却悄无声息。冬季到了，散落在草丛中、石缝中各处的栗子，基本已被我们搜罗殆尽。