创作学札记

陆源

1

写下意想不到的句子，方可达到真实。意想不到，堪为天才之佐证。天才与真实是一组共轭关系。

然而，“写下意想不到的句子”显见自相矛盾。门径在于，须集中精神，须耐心等待。读书之际，仍思虑于写作，似当如是等待。这很难。所以，初时不妨先动笔，多记，多写，其余交予命运。

2

你一旦停止写作，便感觉此前的伏案之苦是一场场梦幻，从未发生，又感觉个人的文学史受到玷污，纯真逝去。

写作使现实成为赏赉。写作是最高回击，难度甚大。

将现实注入写作，现实因写作产生一个新层次。

你一旦寻求灵感的捕捉方法，灵感便平庸似一笔逾期欠款。

有一段日子，你无从清净，脑袋里时时充满了可悲的鄙俗念头。然而又未能彻彻底底，沉浸其间。不得不批判自己，以图救拔自己。你并不打算禁止这些个鄙俗念头，实际上它们难以禁止。唯一通路，恐怕是听任其奔流，迭变，生灭，静以观复。

插句题外话，谁又敢夸称，比方说，他本人无丝毫卑劣思想？

3

伊塔洛·卡尔维诺说，写作是成为某事某物的工具，比作者自己更强大的工具。哦，谁会此中意？脑溢血接受手术后，他说：“我看起来像一盏吊灯。”隔几天便死了。

卡尔维诺年轻时，恰逢西方马克思主义最红火之际，他已看穿其幼稚和孱弱。这为理解他后来摆脱所谓现实主义写作，步入拼装组合的形式文学，提供了另一个观察角度。联想到许多写作者，其观念是如此中年感，仿佛攥着一枚万能钥匙，可开各种锁，此生不必再犯难，困惑，矛盾。两相比较，才明白大师是怎样不断突破自己的境界，而庸人往往满足于万能钥匙的饱腹安稳。

4

在卡尔维诺多轮推荐下，终于翻开《人生拼图版》。初始尚不以为然。但无须太久，便不难揣摩卡尔维诺多轮推荐的真实动因。从《帕洛马尔》可知，卡尔维诺后期也试图去写类似的繁复小说。然而乔治·佩雷克在四十岁上下时创作其巨著。《人生拼图版》印行之际，他四十二岁。于此等年纪，他平静创作出此等作品。他毕竟幸福过。我四十岁上下时，也这般幸福过。

卡尔维诺能写千百样文章。这是我喜欢他的原因之一。而喜欢能写千百样文章的卡尔维诺，是我担心自己的原因之一。

《我生于美洲》总归是令人感动的。其末尾，大师似乎自知来日无多，言谈意味深长。羡慕过卡尔维诺年少成名，或许今天已不再介怀，更何况看到他那么用力，那么惜时如金，简直可以说，不是人过的日子，你又何怨。卡尔维诺的斗争，他的信念，与我依然脉脉相通，不枉大学时读罢《树上的男爵》，从此视他为精神导师。如今重阅，仿佛更深入了解一位老朋友，他为我指路，伴我成长。

无论书写什么，我总在为自己所爱的事事物物而战。

5

语言，唇舌之花，荷尔德林为此吟唱。圣徒说：语言如风，永存永现。

我们的思想、精神在语言之海中漂流。我们的肉身是一个个识别码，语言是链路器。

文学，之所以不可驯服，不可归化，是因为它只依托于语言之本质。而语言之本质，甚至深于意识之本质，深于生命之本质。