栾树恋

金纯

不知不觉中，我养成了一个习惯：每每到一条没走过的路或一个没去过的城市，总会看看路边的行道树是什么。如果看到了栾树，总是忍不住心生亲近之感。

我喜欢栾树，因为她实在太好看了。入秋后，细细密密的落花下起一场场黄金雨，夹杂着像小红灯笼一样的果实。史铁生在《我与地坛》里就写到过栾树。

几年前的秋天，台风“梅花”登陆，狂风暴雨。台风过境后，出门一看，那两排栾树惨不忍睹，叶子掉了大半不说，枝条散落得满地都是，被吹断的粗壮主枝横着拦住了大半条人行道，几个环卫工人正在辛苦地打扫。断断续续地绕过残枝前行，我心疼得叹气。没走几步，不禁愣在原地。一个窨井盖上铺散着绿叶、黄花和红果，几根细细的枝条斜插其中，中央是一汪雨水，倒映着零落的花、叶、果、枝，被风一吹荡漾出层层波纹。这哪是什么残叶断枝，分明美得像一件艺术品，窨井盖反像极了画框。耳边栾树叶沙沙响，好似对我的安慰。神奇的栾树，这么狼狈的情况下也仍灵动。

中秋，家附近的老字号开始卖鲜肉月饼。拎着月饼走回家，栾树花簌簌落在身上、包装袋上，忍不住在路上就吃掉一两个。肉馅咸鲜可口，饼皮内层吸满汤汁，外层咬上去酥得像在栾树的层层落叶上跳舞。现烤的月饼热乎乎油汪汪，吃到胃里很惬意。

初冬来临，栾树花已落尽，果实还没有掉光，远远看去宛如红绿相间的海。天气转冷，天也黑得早了，下班路上，在街角的长凳上坐着歇一小会儿，和好友发几条聊天消息，看着栾树的叶子在路灯下泛出斑驳而朦胧的光影，疲惫渐渐洗去，起身回家。

这些栾树自我搬家到这里就很高大了，有六七层楼，夏天树荫遮蔽，走在树下也不会特别炎热。弟弟小时候暑假在大树下学骑自行车，穿着橙色的短袖骑着橙色的车。盛夏的栾树还没有开花结果，只有绿色的叶，那一抹橙色在绿树下十分亮眼。那时他还小小的，现在，早就比我高了。