为了乌兰察布风雪里，那些使劲活着的人

薛如平

大先生：

刚下勤，警服还没来得及换，坐在派出所的值班室里给您写信。

窗外是黄旗海的方向。您可能不知道这个地方——它在内蒙古乌兰察布，在当地名叫“昂盖淖尔”，意思是“旌旗湖”。我出生在这里，如今又回到这里，在察右前旗公安局黄旗海派出所当一名社区民警，已经整整七年。每天走街串巷，调解邻里纠纷，登记流动人口，帮走失的老人找家。夜深人静的时候，我喜欢翻您的书。说来也怪，在塞北一座小镇的灯下读您写于上海亭子间里的文字，竟然没有一点隔膜。反而觉得您写的人，好像就在我的辖区里活着。

小时候读《故乡》，只记得月光下那个手捏钢叉的少年闰土，觉得他勇敢又神气。后来当了社区民警，再读《故乡》，心里最放不下的是中年闰土——那个被多子、苛税、饥荒压弯了腰，木然地站在“我”面前，嘴唇翕动着终于叫出一声“老爷”的男人。这几年下片儿走访，我见过太多这样的面孔。去年冬天入户登记，敲开乌兰苏木一户低矮的土坯房，男主人五十来岁，脸被塞北的风沙磨得像老榆树皮。问他家里几口人，他嘴唇动了半天，没说出话，只是反复搓着那双骨节粗大的手。那一瞬间，我忽然想起了闰土——那个站在冬日寒风里，笨拙地张着嘴却说不出话的中年闰土。

您当年写他“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了”。快一百年过去了，这句话我再读时心里依然发紧。闰土不只是一个文学形象，更像是您从旧中国的冻土里刨出来的一颗滚烫心脏，他把沉默的大多数人的生之悲欢捧到了历史的台前。您曾说：“只要能培育一朵花，就不妨做做会朽的腐草。”大先生，您何止是腐草，您是叫醒春天的那声惊雷。

穿着这身警服，很多时候我能做的也很有限。老张家羊丢了，老李家和邻居为了一堵墙吵了三年，王奶奶的残疾证还没办下来……这些事情琐碎、重复，说不上轰轰烈烈。可每次帮他们解决一点小麻烦，看他们眉头舒展开，我就觉得这份工作是有温度的。辖区里有个女人，丈夫工伤瘫了，她一个人在工地做饭挣钱供孩子念书。我去她家走访，她一边搓洗衣服一边跟我说话，语气淡淡的，眼眶却是红的。我没读过什么高深的理论，但在那一刻我似乎明白了您当年为什么那么执着地呐喊——因为他们的苦是真苦，他们的韧也是真韧。您说文学要走出书斋，走向大众。我想，我的“大众”就是乌兰察布的风雪里，那些使劲活着的人。

您扶持过柔石、萧红、殷夫，给他们改稿、写序、找出路。柔石在龙华就义的时候，枪口是冰冷的，衣衫是单薄的，但您写他的文字是滚烫的。我在您的文字里看到的，不只是对黑暗的控诉，更是一个老父亲般的痛惜和不甘。我没有什么文学才华可以献给您，但我有一个小小的愿望：在这片您未曾踏足的土地上，做一个像您一样愿意俯下身子的人。

黄旗海的水位一年比一年低，但草原上的春天还是准时到来。派出所门前的沙枣树开花了，细碎的小白花，不怎么起眼，却香得厉害，整个院子都能闻到。站在这花香里，我想对您说：大先生，您走了九十年了。我们没见过您，但我们向您保证会守好这片土地，用脚丈量“未竟之途”。

此致敬礼！

民警 薛如平

2026年5月于乌兰察布黄旗海派出所

（明日是鲁迅先生逝世90周年纪念日，此文为夜光杯·左联·青年写作计划第三季发起的“给大先生的一封信”征文优秀作品。同时，文史学家陈子善先生也为本版投来一篇怀念之作。

两种向度，一种纪念。

——编者按）