蒹葭苍苍花胜雪

曹文远

秋深时节，临安这座吴越古城最动人的景致藏在蜿蜒的苕溪两岸。每到晴好日子，溪边总是热闹不已，往来的游人举着手机、相机拍照打卡留影，原来是冲着开得如火如荼的芦花而来。苕溪发源于天目山，因为河道两岸长满“苕”（也就是芦苇花），秋天芦花飘到水面上像飞雪一样，因此而得名。芦苇，这种常见于湿地、河岸的水生植物，以其坚韧的生命力和摇曳生姿的形态和质朴的美感，吸引着众多人的目光。芦苇花其花絮洁白如雪，随风飘动，是一道独特且浪漫的自然景观。

说起芦苇，很多人会立刻想到《诗经》中的“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”。古人笔下的“蒹葭”是指芦荻、芦苇，蒹是没有长穗的芦苇，葭是初生的芦苇。当然，若要细分还有蒲苇、芦竹、斑茅、芒等区别。不过“蒹葭”不好分辨，人们总是习惯把它们统称为芦苇。

芦苇，最动人的便是顶生的圆锥花序。花穗初开时是青色，随着秋色渐浓，慢慢变成淡淡的紫红、深红，待到深秋过后，便化作一片蓬松的银白，长二三十厘米，像古代将军头盔顶上的一杆长缨，在风中摇曳成海，煞是壮观。芦苇的生命力特别顽强，它的嫩芽可以食用，而叶子可以包食物如粽子，根可以入药，茎秆可以编织席子或其他器皿，还可以盖房顶，遮风挡雨，可以说全身是宝。

我印象最深的有两次看芦苇花的经历。一次是专程去绍兴拜谒王阳明墓。那天下山时已是黄昏，徒步经过一片河滩，两岸皆是芦苇花，真是“枝枝摇浪花”，脑海中想起“芦花冉冉弄斜晖，十月江天似雪飞”的诗句。还有一次是陪友人到杭州中国美院象山校区参观，午后在院内散步，只见一处池塘边有茂盛的芦苇花，很多人在拍照。想到友人即将离开，便以李白《送别》中的一句“飒飒芦花复益愁”相赠。

如果说这两次记忆最鲜活，那么来到临安后，青山湖与锦溪间的芦苇花最震撼——面积大、绵延长、长势旺、花期久。远远望去，那是一片飘动的银白，不是那种刺眼的“贼亮”，而是毛茸茸的、柔和的、温暖的白，仿佛阳光下正在融化的积雪，又恰似积淀了一夜的地上霜，抑或是月光镀上的银箔。风一来，整片芦苇便俯下身子低下头，像在躲避寒风之刀，风一过，又挺起腰杆扬起头，正气凛然，大无畏的样子。那银白便成了波，成了浪，成了推向无边天际间的一场无声的喧嚣。这银白，是芦苇用整个春夏积蓄的力量，在秋日献出的最温柔的馈赠。走近些，看得更真切了。每一株芦苇都高举着它的花穗，那些细小的小穗其实蕴含着精妙的结构——每个小穗都藏着数朵小花，外面包裹着纤长的丝状柔毛，正是这些柔毛，让整个花序显得如此蓬松、轻盈。它们并不争奇斗艳，只是素净地、不卑不亢地立着，在秋风里轻轻摇曳，尽情舒展。走得深了，便完全被芦苇包围。前后左右，都是那修长的秆、银白的花。芦苇的根系发达，能在水中形成独特的湿地生态系统，为无数水鸟提供栖息之地。

风大了些，芦花便离了枝头，开始它们一生中最重要的旅程。那些带着柔毛的种子，好像蒲公英一样随风飞翔，是芦苇延续生命的希望。它们飘起来，轻轻的，缓缓的，像一场迷离的梦，又像一声悠长的叹息。

沿着湖边的人行步道，或徒步，或骑行，耳边是风过芦丛的沙沙声。这声音绵密而悠远，像是大自然的絮语，又像是时光本身的脚步声。在这声音里，人不由得静下来，那些都市的烦嚣、生活的琐屑，都暂时退远了。天地间仿佛只剩下这芦花，以及底下寂静的潜流。

夕阳西下，天色渐渐暗了下来。芦花在暮色里被染上一层血色，显得更加朦胧和苍茫，像是要融进那一片灰蓝的背景里去。远处有归巢的水鸟，鸣叫着掠过水面，翅膀沾着最后一点天光。这景象，壮阔中带着一丝悲凉，让我想起刘禹锡的《秋词》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”是啊，秋日何须悲寂寥呢，这芦花的飞舞，不正是生命在凋零前最绚烂的歌唱嘛。它们用整个春夏的积蓄，换来这片刻的银装素裹，在秋风里尽情挥洒，然后坦然归于沉寂。这不是终结，而是另一种开始——它们的种子，已随着风，飘向远方，去寻找来年的新生。

暮色四合，芦花在渐浓的夜色里，固执地亮着，像浅浅的月光铺了一地。芦苇的花期将尽，但这些飘散的种子，将在新的地方扎根，继续它岁岁枯荣的轮回。一场芦花飞雪，便是大地写给长空的温柔信笺，以缨为笔、以白为墨、以水为纸，轻轻诉说着时光流转，诉说着世间所有逝去与重生的永恒故事。