虹桥秋色

姜广旺

大虹桥的根就在闵行区的虹桥镇。虹桥这个名，从水里来。据镇志记载，明正德年间，蒲汇塘两岸形成集市，塘上架着一座木桥。当地人传说，夏日雨后，立桥头望见彩虹贯空，气象万千，便以“虹”名桥，地方也跟着叫了虹桥。五百年前的事，如今读起来仍带着水汽。

秋分一过，虹桥镇的秋天就来了。先是蒲汇塘的水面起了变化。早晨的水汽贴着河面走，像谁呵出的一口气。岸边的栾树落了花，细碎的黄，铺在步道上，踩上去没有声音。再往东，金虹桥公园里的桂花林香得厚实。那香不飘，是沉的，落在肩上、袖口，走一圈出来，衣服上都是甜的。榉树的叶子泛了黄，阳光从叶缝里漏下来，碎碎地铺在花境上。经常有人在长椅上坐着，什么也不做，只是看落叶。落叶一片一片，不慌不忙，像是替时间在走。

虹桥镇的秋色，不只在公园里。合川路延安高架路口的“源起虹桥”口袋公园，原是虹桥村的老宅地。村子拆了，地没有荒着，种上了乌桕、红枫，秋天一到，从深红到浅红一层一层铺开。园林的主题叫作“赤霞迎彩”。赤霞，就是彩虹的颜色。

虹桥镇的秋给人的感觉永远是宽容的。它不逼你忘，也不逼你哭。它只是把桂花香撒在空气里，把梧桐叶铺在脚下，把月光铺在读书灯熄灭后的房间里。

秋天是收获的季节。虹桥镇的烟火气也在这时候浓起来。傍晚，爱琴海购物公园广场上，音乐喷泉开始喷水了。水柱随音乐起伏，灯光打上去，水雾里映出细细的彩虹。孩子在边上追着水雾跑，笑声被音乐盖住。往金汇路走。大排档灯火通明、宾客满座，幽静中的喧闹里透着应有的人间烟火。虹桥镇的烟火，也不只在夜市。合川路上有一家四十多年历史的馄饨店，现包现煮，老味道。秋天的早晨，叫一碗，热气腾腾端上来，一碗下肚，人很是顺畅。偶尔抬头看看窗外，梧桐叶正一片一片地落。这些小店不张扬，却把秋天的每一个清晨和深夜都照顾得妥帖。

在虹桥地区已经安家近三十年，有时候也会想，虹桥镇的根到底是什么？是五百年前蒲汇塘上的那座桥，是合川路延安高架路口那片叫“源起虹桥”的地方，还是早晨那碗馄饨的热气、深夜砂锅粥的翻滚……