站在远处的池莉

林那北

1998年春天的大理有很多雨，看着它像下累了，开始细若游丝，眨眼又气壮山河地卷土重来，劲头十足地哗哗哗。我们是来采风的，采风需要外出，雨的接连不断妨碍了出行，但也没有完全碍得住，雨一稍小，我们就打着伞踩入如画景色里。这一行有男作家，具体几个已不记得，四个女作家中除了我，还有一个写评论、一个写诗、一个写小说。那时住宿条件有限，需要两人同住。女评论家和女诗人进了一室，而写小说的那个女人选择了我。

她是池莉。一开始我非常胆寒。她只比我大四岁，但那时她在文坛几乎是“神”一般的存在，一部接一部的小说正地动山摇地推出，被不断拍成电影电视剧，最热乎播出的《来来往往》我刚一集集追看过，除了喜欢情节，也喜欢剧中的男女主角。几乎是下意识的，我在又惊又喜中提醒自己谨慎。两张床、一个卫生间，选择时我都迟疑几秒，意在礼让。应该的，一个正光芒万丈的人，她配得上这种待遇。

她应该很快意识到我的拘谨，就主动说话，细密地笑，进出都招呼关照——都是这类微小的细节。松弛感很快就在这个不大的房间里水一样漫开，如同一件皱巴巴的衣服在熨斗经过后，变得平整光滑。手机那时还没普及，床头柜上有电话。她经常打电话，几乎每天晚上都拨通家中，也不避讳，说过一些家事后，声音总会突然绵软下来，柔美地说：“妈妈过两天就回去啊，你要乖一点好好吃饭啊。”一开始我以为那一头是她年幼的女儿，后来才知是狗。狗平时黏她，突然几天不见，如果不用声音安抚一下，狗就拒绝吃饭。是不是很震惊？当然，非常。这是一个很狭小的缝隙，透出一道私人化的光。一个正红得发紫的小说家，并非只有坚硬的外壳，她还有软如绸缎的日常。

好像就是从入住当天夜里开始，关了灯后往往并不马上入睡，我们各自躺在床上，床靠得很近，只有半米左右的距离。黑暗里她随便聊着飞碟、外星人这类玄幻内容，也有明星、名家的一些趣事，有时候她还说起女儿、婚姻，以及学生时代，总之一波波都击中我的好奇心和神往感。生活在她手里真是有声有色，所有的美好都如此徐徐在握。

主人给我们准备了一些书，大多是与当地史料有关的。书不成套，重要的给重要作家，分到我手中的只剩一本无关紧要的。我没意见，理所当然。回到房间，她马上把手中的书递给我，说：“你写散文，也许有用。”我迟疑一下，心头片刻翻滚，想告诉她我最初也是写小说的，前一年又回到小说中。另外，我还想说，我的阅读一直以小说为主，包括她的小说也几乎都读过。

但我最终只是道个谢，然后接过书。即使已经在《作家》《青年文学》等刊物发表了几篇小说，那又如何呢？跟眼前这个人比，实在羞于启齿。那些天我们去了石林、蝴蝶泉，还去了苍山洱海等地。上苍山时是被两人座的窄小缆车驮上去的，车内也恰好是她和我。途中她唏嘘说起某地发生事故，缆车突然失控摔下，车内的母亲在电光火石间本能地用身体垫住怀中婴儿，婴儿活下来，却永远失去母亲。这个新闻刚发生不久，我也看到报道了，曾非常震惊，但经她再述一遍，又霎时有双倍的重量。往外瞥去，山坳幽深，密林茂盛，转过头我在她脸上扫一眼。那一刻心里涌起一念，希望岁月安好，我自己，还有她，未来都一马平川。

没有不散的宴席，十余天后活动结束。最后一天晚上换了住处，条件略有改善，每人都有单间，我却霎时抱憾起来。归去的航班我最早，五点多就提着行李出。送机场的车已经来了，车旁站着几个人，除了主人、组织者，非常吃惊，竟还有她，池莉。她穿白上衣、蓝牛仔裤，头发蓬松，随意扎着。她的航班其实是中午的，原本完全不必这么早就站到幽暗的晨色里。

她说要送送我，然后张开双臂，轻轻环抱一下。我整个人僵住。家人之外，我一直对所有肢体的靠近保持抗拒，没有太多理由，不习惯而已。突然来自她的，这么隆重且自然，意外之下，是说不出的暖。我上车后，从车窗往外看，我对车下的人招招手。然后车启动，渐行渐远，我猛地眼一热，扭头贴上窗，用力回望去。我要好好写，用力向前，才有机会与更多更好的灵魂相逢，才能看到庸常之外的海阔天空。

那次相识之后，我有了她家的电话，但极少打。不主动扑向任何人，是怯懦，也是自尊。其实也不常把她想起，陷在庞杂事务里，生活总有那么多鸡零狗碎需要面对。有几次活动还碰过面，都很匆匆。有次在武汉见到，合了张影，拍照前她嗔怪我没有把近期的生活变化告诉她，用的是母亲或者姐姐的口气。我笑笑，她的生活也有很大变化。人生就是个万花筒，山重水复中所幸我们都没有被亏待。

2026年8月底的上海，一场文学盛会在此举行。前后三天只见过她两面，匆匆间说的话没超过十句。她瘦了，但不怎么见老，背仍然挺直，步子迈得又大又急，眉眼也依旧妩媚。那天早餐时是在走廓上迎面碰到的，她穿素花连衣裙，昂着头，裙裾带风。我脱口说：“这么妖娆！”她伸手拂一下，马上答：“说的是谁呢？”一起笑，都开心。擦肩而过后，走几步我又回头，她已经站在远处的电梯口，背影仍是少女感。一恍惚，二十八年前的白上衣、蓝牛仔裤重现了。大理，雨，幽暗的清晨，以及那个拥抱，它们次第奔涌。斗转星移，我们都在老去，只是很幸运，一切仍恰如其分的美好，不多一点，不少一分。