列车时刻表

郑自华

我收藏了一本1970年10月版的“铁路旅客列车时刻表”，这本“列车时刻表”是我大哥留给我的。1965年，大哥大学毕业，被分到青海省中医院工作。

上海到西宁没有直达车，需要乘车到兰州转车，2400公里的路程，路上要三天三夜，后来火车提速，仍然需要两天两夜时间。几年后大哥结婚生女，分别将他的两个女儿送到上海。为了让孩子和家长不至于生疏，母亲过年带着两个孙女去和她们的父母团聚。我们在上海的几个兄弟将母亲和侄女送到火车站（那时叫北站），摩肩接踵的人群，将大包小包从车窗递进去，还没发车，乘车的和送客的已经是衣服湿透。几十年来大哥在西宁和上海的铁轨上不知道来回多少次了。大哥一直说，他对中国的铁路事业作出了贡献。因此，大哥对“列车时刻表”有一种特殊感情。列车时刻表虽小，其中的信息量却很大。那时火车速度慢，是因为我们的铁路线路太少。几年前，我观看江苏话剧院演出的话剧《复兴号》得知，1949年新中国成立的时候，全国铁路长度约为2.2万公里。

到了2025年，我国铁路营业里程16.5万公里，其中高铁5万公里。我国高铁通车里程跃居全球第一。弹指一挥间，高铁时代已经向我们走来。2018年2月，我们陪97岁的母亲第一次乘高铁到余杭，没有了往日的排长龙买票的烦恼，网上全部搞定，凭身份证进站，母亲连连称奇。我们坐的是特等座，40分钟的光景，就到达目的地，我们注意到列车显示的速度，最高时速300公里。母亲告诉我们，当年坐火车是一件折磨人的事情：硬卧买不上，软卧买不起，能买到硬座票已经是非常不容易，全程48小时以上，还要照看两个孙女，累得够呛；行李架上、座位下也有人，上厕所都走不过去，挤得根本没办法去倒水；好不容易到站，脚都肿了。现在想来，母亲是纺织女工，由于长期在织造车间工作，患有静脉曲张，那时出行多艰难。

1997年4月1日，中国铁路第一次大面积提速，最高时速还只有140公里，自此，中国铁路共经历了多次大面积提速。如今“复兴号”高铁的最高时速达到350公里，最快4小时28分钟就可以到达北京，到西宁只要12个小时。母亲希望有机会能再到西宁去，可惜她老人家离开我们已经8年了。我手里的这本1970版的列车时刻表成了我国铁路大发展的见证。