“那年今日”时光机

潘真

同学问我：你以前给“帅”下过一个定义，还记得全吗？我正忙着，没顾上回复。隔了一天，竟收到微博推送的“那年今日”之“五年前”这条：业务精湛+心地善良+工作勤勉+文字得体=帅。难道是……偷窥了同学给我的私信？一笑。

重读所谓“帅”的定义，原来是转发张文宏医生微博时随手写下的按语。张医生那条微博，记录了他在特殊时期的工作日志。赶紧转给同学。反馈秒到：这个“帅”，要求有点高啊！以此衡量周边认识的人，没有一个合格的。

其实，我真正想表达的意思：帅，主要是一种内在美，无关身高、体重、颜值以及身外之物，而与内在素质（自身综合实力）密切相关。当然，据我数十年的观察，内在素质高的，外在形象也差不到哪儿去。成就感加持的自信摆在那里，气场要不强大也难。而气场，无疑是帅的重要指标。

不久，又收到一条“十年前”的。那年新开“新文史”版，由我写“改革开放30周年亲历亲闻纪实”专栏，这是第一篇，一共写了21篇。附长微博“中国的开放是从知识界开始的——访严东生”。想起来了，十年前的秋天，严先生以98岁高龄仙逝，同事找出这篇2008年的拙文，嘱我分享社交媒体以示缅怀。在微信朋友圈转发时，我写了一句：纪念这位上海最酷的科学家。是的，酷！和帅一样，是我个人词典中的点赞最高级。

写到这里，忽然忆起某日偶遇严先生从前的司机，他听我说起“向死而生”的话题，主动提供了一个素材：严老生命进入倒计时，脑子却煞煞清，听闻某某名人临终被迫进ICU的种种惨状，自己跑去护士室，挥笔写下体面告别一二三四五六条并签上大名。你说酷不酷？

我对微博这部时光机的兴趣，被勾起来了。又见一条“十一年前”的，刘原写回报社做告别特刊：“为这张我们深爱过的报纸送行……我们有尊严地来，有尊严地去……时光的深处，会留住铅字的重量。”石扉客转发，按语：“每一个媒体单位的人，无论新旧，都是时代的老通宝。”我只是心有戚戚焉地转发了他俩的，截屏分享朋友圈。

再看“十三年前”这条：老腻被指“太书生气”“就一文艺青年”，他“把这样的评论当作夸奖，说明自己还没有彻底变成一个圆融世故、很吃得开的中年人。投入地做一件事，疏离地看这个世界，该轴时轴，该倔时倔，一直能这样多好”。当时，我正惋惜一昔日文章高手“情商渐升，智商陡降”，遂转发，附按语：“‘变成一个圆融世故、很吃得开的中年人’，就写不出好文章了。”

还有几个更精彩的名家帖子，一针见血而更富现实意义。最后分享“十四年前”这条：有人夸一档对话节目，但不理解为何主持人都留短发。我跟帖：主持人头发长短无所谓，只要见识长就行了。

见识长，我以为，属于帅、酷的基本条件。一个没见过世面、见识短浅、凡事跟风标准答案表态的人，即使皮囊漂亮、浑身名牌，也不足观矣。