刘冲人家

黄复彩

我与九华山下刘冲村的甘老是隔壁邻居。虽然我们之间足足有五六里山路，但我在九华山寄居的所在与刘冲之间没有一户人家，所以我说我与甘老是隔壁邻居半点都不夸张。

最先认识的是甘老的妻子。五年前的某一个季节，在憋闷了一段漫长的时日后，我和友人相约去攀爬近在咫尺的天华峰。天华峰是九华山九十九峰之一，海拔在1200米左右，刘冲则是游人攀爬天华峰的缓冲地带。那天上午，当我们爬到刘冲时，已是气喘吁吁、大汗淋漓。山路一侧有一户人家，门前有一只丝丝冒烟的茶炊，茶炊旁摆放着五六个热水瓶，门墙的一侧靠着十来根木棍或竹棍，长度在1米左右。从屋里走出一位老妇，年约六七十岁，脸色苍白，似大病方愈，但老妇的眼神却是温和且明亮的。老妇说，要喝水吧，刚烧的柴火水。我们将喝了一半的水壶重新灌满，又向老妇要了根竹杖，继续向天华峰攀爬而去。

那天的天华峰之行耗去我们大半天时间，到达山顶，人像是被彻底抽空了。所幸青阳张珍红早早备好车在翠峰寺等候我们，于是，我们便从另一条山路回到寄居处，但刘冲的这户人家，那位热情而善良的老妇，还有门前的茶炊、热水瓶，以及各种不同的登山拐杖，就这样被我记住了。

日子无声无息地走过，那天忽然注意到门后的那根竹杖，想起刘冲的那户人家，便带着竹杖和一条烟，再次上到刘冲，这次见到了甘老。老头背微驼，皮肤是山里人的那种黝黑，嘴角叼着小半截香烟。我把烟送过去，说，我不吸烟，不知道这烟的好坏，你凑合着抽吧。甘老把烟在鼻子前闻闻，放到柜子上，说：“你怎么不带条华子来？要知道这烟够我买两条的了。”甘老门前依然有一只丝丝冒烟的茶炊，茶炊前摆着四五个热水瓶，墙根处靠着一些登山拐杖，像一个个哨兵，随时听命，伴行人出征。这是个活泼可爱的老头，说话风趣，善于插科打诨，见过各种人物，只是，我们没再见到去年的老妇。

说起妻子的死，甘老的神情略显沉郁，他说，那天早上妻子喝了半碗粥，忽然就说，“我胸口闷得慌。”说着就一头栽倒在甘老怀里。甘老知道，相伴一生的妻子终于走到生命的尽头，他把妻子紧紧地搂在怀里，轻轻地呼唤着妻子的名字，直到妻子的身躯逐渐冷却。甘老的女儿告诉我，母亲病了十多年了，父亲就是母亲的拐杖，没有父亲的陪伴，母亲走不到今天。

甘老是我的邻居，也是我不可多得的朋友。虽然我们相隔五六里山路，但就像是一门亲戚，时常走动着。不管什么时候去，甘老的门前都有一只丝丝冒烟的茶炊，茶炊前摆着五六个热水瓶。甘老说，春天，爬天华峰的人多了，他门前的茶炊从未熄过火，那些木质或竹质的拐杖时多时少，却从来没有断缺过。甘老已经从妻子逝世的悲痛中走出来，他依旧嗜烟，嘴角总是叼着半支烟头，说话机俏，抖个包袱，往往让你愣怔半天才回过神来。

我与甘老互换了微信，但甘老的电话很少有接通的时候，刘冲的信号不好，他也玩不转他的那只老掉牙的手机。虽然甘老的微信形同虚设，但甘老的朋友圈却并不比我小。他说他的朋友有远在加拿大的贝内特，也有近在池州的小张夫妇，后者是一对茶叶商。他说那一次他正在茶园锄草，忽然从天华峰那边滚过一阵雷声，漫天的乌云从天边眼看就要席卷而来，却见到从天华峰上急匆匆下来两个灰头土脸的中年女人。他拦住她们说，马上要下暴雨了，你们这两个女的火急火燎，是要去找小白脸吗？其中的一位说，就找你了，跟我们走吧。甘老说，一言为定，先在我家歇一歇，跟我老伴打声招呼，躲过这阵暴雨，再拣几件衣服，马上就跟你们走。他说那天他女儿正好在家，那两个西安女子便在他家住了一宿，从此就成了朋友。妻子生病后，她们给甘老寄来药，寄来血压计，还有西安的糕点，甘老也把家里的新茶一包包寄到西安，远在陕西的朋友就都喝到了来自九华山的新茶。

我所寄居的环境独特，生活是单调的，甘老的刘冲便成了我时常光顾的所在。不管什么时候去，甘老门前的茶炊总是丝丝地冒烟，茶炊旁摆着五六个热水瓶，墙根上总是靠着十来根拐杖，有木质，也有竹质。远远地看到我，老头的嘴上叼着半截香烟，大声地说：“门前的喜鹊叫了一早上，原来是你这老家伙要来。”