朱宜尧(黑龙江佳木斯,国企职员)
母亲掰苞米是一把好手。
母亲溜土豆也是一把好手。
母亲切土豆丝就像剁饺馅子,更是一把好手。
那年,我家西屋租给新婚田姓一户人家,新媳妇瘦瘦的,大眼睛,是三连村的代课老师。有次她过来打水,母亲正在做饭。她问道:“剁馅子包饺子呀,婶?” 这一问,把母亲问蒙了。母亲笑了,说:“那哪是剁馅子,是切土豆丝!” 她诧异地睁大眼睛凑身过来一看:“切土豆丝能这么快?”
整齐的土豆丝安安静静地躺在搪瓷盆里,漫过的水,显得土豆丝越发金黄。
我刚好放学,放下书包,从里屋出来,舀一瓢凉水正在喝,听见她们说话。好奇心极强的我,水喝到一半,也凑上前去。
“哪都有你!还不赶紧学习去!” 母亲严厉喝道。我笑嘻嘻躲开了。四十年后的今天我依然能清晰记得那一幕。
现在想想,母亲在她六十八年的一生里,在我的记忆中,确实是人人服气的一把好手。
母亲手快。苞米当年全是站秆掰,掰下来运到家里,再扒光棒。无论是掰是扒,母亲都以绝对速度取胜。我,我哥,我爹,都甘拜下风。特别是我,不服气,又总是最后一个。
后来有了改变。我姐毕业分到煤机厂子弟校当老师,她对象来我家帮着秋收,我们都掰四根垄,他那么一个大个子,能吃能喝,掰两根垄都被我落得老远。扒苞米更是,我那个准姐夫看上去简直就一磨洋工的。
过日子母亲更是把好手。搬进城里后,我儿子小,很多衣裤都是母亲亲手缝制的。有次竟然用我爱人的旧毛衣给儿子改成毛裤。我丈母娘调过来翻过去怎么看都眼熟,可就是琢磨不透怎么翻改的。
儿子上了小学,学校要求每人一个口袋。母亲得知后满心欢喜,自己的手艺还有用场,连夜缝制了十几个五彩口袋,送给儿子的小同学,儿子的脸上老有光了。
如今,那个小豆包都上了高中,有天下楼远远听见咚咚咚剁馅子声,拐过楼角,看见有个老太太特别像母亲,我不禁一愣,紧着快走几步,才看清她正在切晒萝卜条。忽然想起已过世的母亲,不禁泪下。