黄 晔(湖北,教师)
第一次在小区的活动场看到他,我有些吃惊。
他没有左小臂和左手,胳膊肘处有缝合的疤痕。一只小水桶放在一旁,他右手拿着一支半人高的地书笔,在方格形的地砖上写字。写的都是一些人们耳熟能详的唐诗,还有毛泽东诗词的句子。我正巧开始练毛笔字,就站在旁边多看了一会儿。老人问:你也写字吗?我说才开始学,在临《曹全碑》。他说从隶书入手啊,也可以,有时间来交流一下吧。我笑笑,因为买的菜太重,就离开了。
又一次看到他,是和丈夫一起。丈夫鼓动我也拿笔写几个,老人笑着把笔递过来,我却没敢接,这如椽的大笔,我担心自己没有那个力量掌控,写不好岂不是丢丑。
前天买完菜回来,又碰到他在写字。他应该是认出了我,笑笑打招呼。我问他:您这笔是买的吗?他说:买的笔不经用,这是我自己做的,废物利用。他把笔夹在左胳膊下,指着告诉我:笔杆是人家丢掉的钓鱼竿,笔头是用废的海绵拖把头,连接笔头和笔杆的几个大小不一的旋转盖,是不同的饮料瓶盖子。我一边听一边啧啧称赞,问:海绵头不好塑形吧?他笑道:简单,等它干了硬了,用刀很好削的。
又聊到写字的话题。得知老人在厂里上班时受伤,退休后到市区带孙子,闲暇时间不爱打牌不爱闲逛,就写写字,消磨时间。他说:我也是自己琢磨,看到哪个字写得好,就临摹,家里的纸写了几大堆了。后来看有人写地书,觉得这办法好,就开始写。我夸他写得好,他谦虚地说:小区里有好些人写字的,不过他们都不写地书。我倒觉得写地书好,省钱吧,还能下楼活动,呼吸新鲜空气,还可以和别人交流,比闷在屋里好。说得我连连点头,都想买一支地书笔试试了。
老人又邀请我写几个字,我还是不敢上阵,他哈哈笑着说:就是我喜欢出头吧,我不怕丢丑,自己开心就好了。这话让我有些羞惭,终究还是不能放下那一点面子,还要继续往纯净修炼。