2024年12月28日 星期六
历史这一周·人物 苏东坡:士不可以不有趣
第41版:世界这一周/人物 2022-01-03

苏东坡:士不可以不有趣

安妮

寒来暑往,冰刀火剑,他自呵呵,收拾好心境,决定抖落通身背晦倒运,用豁达的姿态,抱着山水逍遥。

撰稿|安 妮

他遥遥渡海而来。受“辛酉邪狱” 牵连,三兄弟一个见上帝两个流放,大写的“衰” 字。

流放就流放罢。嗯,新鲜的章鱼、鲍鱼加香菇炖煮熬汤,滋味足以还魂,效用赛山参;黄貂鱼配米酒,人间一乐也;原本用来喂猪的张口鱼略作处理,居然比河豚还好吃;明天么,不如再尝尝铁墨鱼?这个季节,已经长到极是肥嫩了!

2021年度最佳韩影《兹山鱼谱》里的丁若铨,就这么自我解脱,硬是把“秋后拉清单” 活出了“现在蹦得欢” 的即视感。“魟鱼要走的路只有魟鱼知道,鳐鱼要走的路只有鳐鱼知道”,此心安处,俱是吾乡,“益纵饮,与鱼蛮鸟夷为俦侣”。

而中国观众看了,只会觉得剧情熟悉到无以复加,不时会心一笑。潇洒的士大夫?好奇的食客?幽默的撩妹达人?王权与儒释道?批判与关切?个体的自我成全?哎哟搞什么啦,都是wuli坡仔玩剩下的好伐口。

坡仔(苏轼,1037年1月8日—1101年8月24日,字子瞻,号东坡居士,世称苏仙、坡仙)拈须:来啊,快活啊,反正有大把时光。来啊,流浪啊,反正有大把方向……

士不可以不有趣,情多而道远。大江东去千堆雪、幽梦窗前望梳妆的坡仔,满脑袋锦绣文章,一肚子不合时宜。寒来暑往,冰刀火剑,他自呵呵,收拾好心境,决定抖落通身背晦倒运,用豁达的姿态,抱着山水逍遥。

浮生若斯,我们该当和萌萌的坡仔一块儿皮一下。

风采粲然,千古所传

坡仔是个存在感很强的男人。

恰如前文所述,眼观《兹山鱼谱》丁若铨,心念被贬黄州我坡仔。铨日啖海产,坡百计解馋。据悉,黄州的肥猪很多,价格也便宜,偏富人不稀罕吃,而穷人不会烹调。坡仔遂满怀熊熊热情,“净洗铛,少著水,柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他,火候足时他自美……早晨起来打两碗,饱得自家君莫管。”(《猪肉颂》)

毋庸置疑,坡仔是吃货当中文学功底最好的,才子当中厨艺水平最高的。一路被贬,一路觅食。除了喜滋滋地搞定肥猪肉难题,他还开发了羊蝎子的新吃法:羊脊骨煮熟捞出,用酒腌制,撒盐少许,小火烤至微焦……这种从早啃到晚、在骨头缝里找肉吃的感觉,就好像吃螃蟹夹子肉一样,虽则麻烦却自蕴趣味。唯一不高兴的,恐怕是一旁眼巴巴瞅着的“众狗”了——呸,一点油水都捞不到,过分!(详见《与子由弟书》)

谪居惠州期间,坡仔的食谱包括蜜唧(蜜饲的初生鼠)、鸺鹠(一种小型猫头鹰)、郁屈(蛇)、钩辀(鹧鸪)等等。在儋州品过生蚝后,他觉得“食之甚美,未始有也”;尔后,于当地总结自己多年来“吃吃吃” 的心得体会,写就精彩小作文《老饕赋》。

除了吃,更有玩。而且随便玩玩,就是千古名篇:《赤壁赋》、《后赤壁赋》、《念奴娇·赤壁怀古》……下雨了?怕甚!继续保持文化人的腔调,“三月七日,沙湖道中遇雨。雨具先去,同行皆狼狈,余独不觉,已而遂晴,故作此词(指《定风波》)”;不久,感冒了,“黄州东南三十里为沙湖,亦曰螺师店。予买田其间,因往相田得疾(《游清泉寺》)”——呃,果然不能太嘚瑟,否则会被“装X不过三秒” 的铁律锤……

文学家、书法家、美食家的属性,坡仔表现得很突出。其实,他也是优秀的段子手和水利工程师。“退之诗云:‘我生之辰,月宿南斗。’乃知退之磨蝎为身宫,而仆乃以磨蝎为命,平生多得谤誉,殆是同病也。”(《退之平生多得谤誉》)为什么一辈子浮浮沉沉?真相只有一个:摩羯座有毒!(不,因为你话多)“我在钱塘拓湖渌,大堤士女急昌丰。六桥横绝天汉上,北山始与南屏通。”(《轼在颍州与赵德麟同治西湖未成改扬州三月十六日湖成德麟有诗见怀次》),挖出西湖淤泥,主持修筑苏堤,这样的功劳,和大禹、李冰、西门豹等人差不多,是否值得表扬啊?(是。2019年,坡仔入选水利部首批“历史治水名人”)

如鸿风飞,流落四维

壮浪纵恣,摆去拘束。一年365天,坡仔每日放光芒。春节,伊“春牛春杖,无限春风来海上”;寒食,伊“且将新火试新茶,诗酒趁年华”;端午,伊要“佳人相见一千年”;中秋,伊要“乘风归去,又恐琼楼玉宇”……

人们谈到坡仔的时候,总是讲,“乌台诗案这一巨大打击成为苏轼一生的转折点”。横空出世的天才,非常惊险地逃过死劫。然而,反过来看,激烈党争的波谲云诡,无常人世的苦苦磋磨,事实上增加了坡仔余韵悠远的“耐读性”——他从苦闷中走向旷达自在,行经近200个城市,留下近4000件作品,生命的广度、深度与韧度,因之得到扩展。

世界上唯有一种英雄主义:认识生活的真相后,依然爱它。就此层面而言,坡仔是名副其实的真心英雄。所以,他“百搭”,就算你不敢苟同他的政治主张,你也难以否认他的人品、品位和性格,从而乐于与其结交。

和黄庭坚、秦观、晁补之、张耒这些友人“没大没小”,坡仔是苏门的灵魂人物。跟王诜、米芾、李之仪等人“厮混”,他又是西园雅集的VIP;与王安石、司马光搁一处呢,绝了,三个人可以用“大宋三杰(J)” 的名头出道:子瞻,Janz;介甫,Jeff;君实,Josh。而三杰各自的logo,能被设计得更绝,浑然天成,甚至毋需费思量:Janz是马面(有“脸长”的八卦),Jeff是野獾(宋人笔记一直把他和獾联系在一起),Josh是牛头(脾气太犟,据说是Janz亲自盖章认定的“司马牛”)……

纵如鸿风飞,流落四维,坡仔本色未改,始终是那个天赋异禀的大文豪,无可救药的乐天派,经常在错误的时间错误的地点抒发正直的观点的典型话痨。但,贴在身上的标签不少,而坡仔终归无法被任何一个简单的定语给框住。他的有趣,乍看云淡风轻,细细赏鉴,方知“久经考验”,内涵复杂。

江海飘零一小舟,老夫少年不言愁。把酒千杯平日月,吟诗百首度春秋。

读报纸首页