飞机从欧洲到纽约的航程只需要不到三个半小时，同样的旅程，今天的标准航班大约需要8个小时。

记者｜刘朝晖

到今天，我们乘坐的所有的客机都只是亚音速飞行。经常乘坐大型客机进行长距离洲际飞行的人们仍然会抱怨：飞得太慢！

超音速的商业航班，在航空客运史上曾经存在过20多年。1976年的1月21日，英国航空和法国航空公司的两架协和式超音速客机，在同一天开启了首次商业飞行。

航空科技进步的时代标志

上世纪50年代，随着喷气式发动机和后掠翼等一系列新技术的发展，在军用战斗机进入超音速时代后，美、苏、英、法等国家纷纷开始研制一种既能远程飞行，又能快速安全到达目的地的超音速客机，但最终只有英法和苏联研制成功，分别是协和式超音速飞机和图-144型客机。其中，协和式知名度更高，成为民用超音速飞机的代表。

在研制过程中，英法两国逐渐发现超音速客机的难度不小，加上研制费用高，以及两国方案相近，于是他们在1962年签署了共同研制超音速客机的合作协议，由两国政府平摊巨额研制费。1963年1月，当时的法国总统戴高乐亲自将这一研制计划命名为"协和"。

在两国政府和企业的努力下，法国组装的第一架“协和”001号在1969年3月2日完成首次试飞，并在同年10月1日第45次试飞时突破了声障。英国组装的第一架“协和”002飞机于1969年4月9日首飞。1970年大阪世博会上，英法两国联合将一部协和飞机的宣传片带到了展览现场，向世界展示了这种全新机型，并进行大力推广。

协和式飞机采用铝制机身，机身细长，其又长又尖的机鼻、现代感十足的银色涂装和拉风的三角翼外形，成为航空技术突飞猛进的时代标志。它的最大飞行速度可达2.04马赫，巡航高度18000米，巡航速度达到每小时2150公里。

这款客机还有个特点就是会“变脸”：一是因为在以2马赫的飞行速度时，空气摩擦使其机体产生高热，因热胀冷缩效应，协和号在飞行时最长会“变长”24厘米；其二是机首的可变式机鼻，在起降时可以往下垂，以利飞行员看清跑道。

协和式飞机从首次试飞到投入正式运营，历时7年，在验证和表演飞行中到过49个国家的83个机场，航程超过800万千米。

航班在“出发前到达”

1975年底，协和式飞机取得英、法两国适航证。1976年1月21日，法航205号机开航巴黎—达卡尔—里约热内卢航线，最大宣传卖点是只需7小时即可到达，这还是算上在达卡尔做短暂技术经停的总时间。实际上，4650千米的航程仅用了7小时26分钟。今天，执飞同航线的787即使直飞也需要11小时。同一天，英航206号机从伦敦飞往巴林。此后，协和式飞机的主要飞行，是从伦敦和巴黎往返于美国纽约的跨大西洋定期航线。

协和客机按高密度座椅布局理论上最多载客144人，但在实际运营中最多布置128座，而单一座舱的100座的布局更受欢迎。协和式的票价极其昂贵，一张伦敦至纽约的往返票价约9000美元，常客通常是往返于美国和英、法两国之间的高端人士。飞机从欧洲到纽约的航程只需要不到三个半小时，同样的旅程，今天的标准航班大约需要8个小时。

1996年2月7日，协和飞机从伦敦飞抵纽约仅耗时2小时52分钟59秒，创下了航班飞行的最快纪录。

因为飞行速度快，使得协和式能够轻松追上并超越地球自转，由巴黎或伦敦飞往纽约的航班在太阳落山后起飞仍然可以在途中追上太阳，让乘客看到太阳从西边升起的奇观。所以搭乘协和号的旅客最喜欢说：“我还没出发就已经到了”，英航的广告词就是：“出发前到达”。

协和式飞机以超过声音的速度在大西洋上往返飞行了27年，载客量超过300万。因为只有英法两国的航空公司购买，这款传奇客机于1979年停产，总共生产了20架，英国航空和法国航空各有7架生产型投入航班运营。

商业失败令人惋惜

协和式在其商业飞行后的25年中保持着近乎完美的安全纪录，但是在2000年7月25日，这一切都结束了。这一天法国航空协和式4590号班机在巴黎戴高乐机场起飞后两分钟起火坠毁，机上100名乘客、9名机组成员全部遇难，地面另有4人遇难。

这是协和超音速客机运营过程中唯一的一次造成人员伤亡的重大事故，却也让协和式飞机从此一蹶不振。2003年5月，法航的协和式客机进行了最后一次商业飞行，同年10月，英航的协和式也进行了最后一次商业飞行。一代传奇名机就此谢幕。

事故只是导致协和飞机永久停飞的最后一根稻草，高油耗和高噪声可以说是其商业失败的关键性因素。

资料显示，协和式飞机一次可满载95.6吨的燃油，可每小时却要消耗掉20.5吨，理论上不加油的空中飞行时间也就是4个小时多一点。这样的“油老虎”即便能撑到今天，也没有任何一家航空公司愿意接盘。此外，协和式载客量偏小，仅维持在100人左右，所以机票价格居高不下，即便按照停飞时的数千美元的票价水平，协和式机队每年仍要亏损四五千万美元，法航和英航从未在其执飞的航班中盈利过。

除了超声速飞行时的“音爆”外，协和式的起飞噪声接近120分贝，进场噪声接近117分贝，因此被限制不得在大陆上空进行超声速飞行。许多国家从环保的角度考虑，一度禁止超音速客机起降，导致协和式客机多条航线被迫停飞。由于航线少，航空公司盈利就更难了，这也让各大航空公司彻底打消了购买协和式的念头。

全球各国的航空企业并没有放弃超音速飞机概念，近年来许多公司宣布重启超音速客机研制计划，不知道在未来能否续写协和式的未竟蓝图？

历史这一周·突破

1896年1月20日，法国物理学家贝克勒尔发现了天然放射性现象，这标志着原子核物理学的开始。他因此和居里夫妇一起获得了1903年的诺贝尔物理学奖。

1923年1月19日，法国宣布发明了射程90公里的新火炮。

1969年1月16日，苏联两艘宇宙飞船第一次完成空中对接。

1983年1月19日，苹果公司推出Lisa电脑，为全球第一台采用图形用户界面的个人电脑。

2006年1月19日，美国新地平线号太空探测器在肯尼迪航天中心发射升空，成为首个前往造访冥王星的探测器。