2024年03月29日 星期五
三代“上海小兔子”记忆里的年味
第41版:兔年说兔 2023-01-16

三代“上海小兔子”记忆里的年味

Anne/刘绮黎

一条弄堂里的童年玩伴,放放炮仗刮刮香烟牌子嘻嘻哈哈打打闹闹。

撰稿|Anne 手绘|刘绮黎

2022这个虎年,好多朋友不幸“中招”新冠病毒,从威风凛凛的吊睛白额大虫,直接退化成身残志不坚的虚弱卧床病喵。不过,人吃五谷杂粮,哪有万里长城永不倒的,康复了,阿拉就还是腾云驾雾的江南飞龙一条。何况,新春将至,蹦蹦跳跳的小兔子,要给大家祛晦气、送祥瑞来了。告别虎年,喜迎兔年,相信魔都的父老乡亲们定能否极泰来,一个赛一个的神气。

卯兔为吉,古有论证。汉乐府《董逃行》云:“玉兔长跪捣药虾蟆丸。奉上陛下一玉柈,服此药可得神仙。”东晋葛洪在《抱朴子》里说:“虎及鹿兔,皆寿千岁,寿满五百岁者,其毛色白。”南梁沈约也在《宋书·符瑞志》中指出,“白兔,王者敬耆老则见”。可见白兔乖乖看上去小小一坨又软又萌,实际深藏不露,象征着长寿与永生。明代李长卿在《松霞馆赘言》中表示:“卯者,日出之候,日本离体,而中含太阴玉兔之精,故卯属兔。”卯、兔、月三者均为阴性,代表平静、松弛、仁和;所以,人们一般也认为,兔年是温柔的年份,天惜人,得久长。

且说北宋流量担当、一代奇男子坡仔与弟弟苏辙感情深厚,某年,哥哥特意准备了檀香木雕的观音像、自己新制的印香,以及调香用的模具银篆盘,当作给弟弟的生日礼物。另赋诗一首:“缭绕无穷合复分,绵绵浮空散氤氲,东坡持是寿卯君。”卯君,恰是坡仔对苏辙的爱称——阿辙生于己卯兔年卯月(宋仁宗宝元二年二月),算是一只非常正宗的小兔子。时隔千年,笔者也没办法和苏家的“卯君”促膝长谈一番,八卦下他老哥是不是从小就又皮又馋又话多;但年关临近,诚邀几位当代的“上海小兔子”感慨感慨往事,回忆回忆曾经的年味,充分呼应节日的气氛,当系题中应有之义。

咸肉的故事

老何是一位60后的兔子。他说:“总的来讲,我这届兔子运道不算好,小时候还是苦的。”

苦归苦,甜蜜的辰光,仔细找找,总归还是有的。“那个时候过年是真疯真开心,不像现在,冷清清的。”

计划经济时代,哪怕是过年大采购,亦须仔细筹谋,严格控制分量,肉票鱼票蛋票豆制品票粮票油票……哪张票用在什么地方,家主婆心中自有一本容不得马虎的明细账。老何称,每逢过年,姆妈会先盯着小把戏们搞大扫除,待窗明几净,再督促灰头土脸的孩子去澡堂汏汏清爽。“接下来我就等着吃了,吃是一年到头最值得盼望的事体。”于是,用各种票证换来的原材料,在家长们的巧手之下,化作了珍贵的肉圆、蛋饺、熏鱼、馒头,化作了牵肠挂肚、绵绵无尽的相思。老何犹记,熏鱼主要有青鱼、带鱼这两个品种,又以青鱼居多,但不管是河浜里长的青鱼还是东海里游的带鱼,刚炸出来都是酥脆可口的,小朋友完全不挑,埋头猛吃,津津有味。

白切咸肉的鲜香浓郁,最让老何魂牵梦萦。当年,家里亲戚多,碰上前来串门的同龄人都是男孩子的话,筷落如雨点,肉是根本不够吃的。“哎,平常又没多少吃的喽,好不容易过年了,我当然要多吃点。也没什么‘牺牲小我’的觉悟,遂想了一招:把白切咸肉密封装好,藏在床底下,只告诉嫡亲的兄弟姊妹,这样,就确保没人和我们抢肉吃啦。”

毋庸置疑,小伙伴们一起浪一阵,再钻到床底偷偷尝一口肥处亮晶晶、瘦处粉嫩嫩的白切咸肉,其味之丰腴浓美,心情之得意洋洋,那简直是小老鼠一跤跌进米缸里,逍遥乐上天的节奏。谈及此节,老何笑得甚是荡漾,伊接着愉快地回忆,蒸馒头、做汤团,也是蛮好白相的。这馒头分淡馒头、菜馒头、豆沙馒头、萝卜丝馒头等若干种,菜馒头要想蒸得好吃,猪油渣必不可少,小姑娘们大概更喜欢甜甜的豆沙馒头,颜色宜人,还香喷喷的(笔者突然想到,最近几年流行过“豆沙色”的口红,商家不傻,深谙食与色难以分割焉)。

大年初一,必吃汤团。老何同志表示,雪白滚圆的团子,里头裹着黑黝黝的芝麻馅,热腾腾地端上桌,轻轻咬一口,芝麻馅柔情蜜意地淌出来,看着就让人食指大动。不过呐,一碗至善至美的好汤团,耗的是真·水磨工夫。先淘洗糯米,用水浸泡一晚,第二天,一边以大石磨使劲碾压,一边用布袋将流出的米浆接入,再将布袋压上石头沥水,过七八个小时,糯米粉基本呈半湿状,如是慢慢晒干,便是水磨糯米粉了。“水磨糯米粉很花力气的,不过汤团寓意阖家团圆,是‘保留曲目’,不好不做的。”

正餐吃好,零食跟上。帮贪杯又“被迫节约”的老父亲们去南货店零拷五加皮、绿豆烧的时候,不趁机用压岁钱多买点陈皮条、弹子糖、桃酥饼之类,嘿嘿,怎么对得起自己?就这样,一条弄堂里的童年玩伴,放放炮仗刮刮香烟牌子嘻嘻哈哈打打闹闹,度过了一个个难忘的春节。

糖纸的花样

70后的小芭,小时候是一只胆子比较小的兔子。她说:“一到过年,肯定要放烟花爆竹,但我蛮怕那个声音的。最讨厌有些故意捣蛋的男孩子,喜欢扔‘掼炮’逗弄吓唬女生,噼里啪啦吵死人。”

尽管胆子小,别人一放鞭炮立刻捂上耳朵,但三好学生小芭的观察力颇为惊人,为笔者列举了记忆里烟花爆竹的诸多品类,俱有据可查,包括双响炮啦、火树银花啦、夜明珠啦、风火轮啦(包装上印着莲花童子哪吒,名副其实风火轮,燃放后会旋转),等等。“后来,我怀孕的那年,听到人家放炮仗,一时手忙脚乱,不知道应该捂耳朵还是捂肚子。”小芭笑道。

放炮仗是危险的,过年干什么最安全最开心?吃糖。水果什锦糖、话梅糖、维C夹心糖、蛋形巧克力和金币巧克力……那叫一个五彩缤纷,美不胜收。令笔者感到意外的是,身为标准的上海娇娇兔,小芭竟然对无数同乡心头永远的白月光——大白兔奶糖——评价不高,理由是“太粘牙”。“只有过年的时候,我才能放肆地吃糖。维C夹心糖那股子酸味,直到如今好像都停留在舌尖上呢。它的糖纸是大红色的、透明的,颜值最高了,所以我会专门收集,再用这个糖纸一张张叠出跳舞的小人。”

除了糖果,外婆腌制的风鸡也是惊艳了时光的人间至味。与60后的老何相比,小芭虽然是年轻的新一代,但“70兔”仍旧见证了父母辈在公用厨房忙进忙出、热火朝天的场景,仍旧能感受到那种老底子的过年特有的人气。粉丝、肉皮、鸡块、黄芽菜、冬笋等等一锅炖的“全家福”顶管饱,而做蛋饺的流程极是考验“帮厨”的耐心。小芭称,自己做蛋饺还是很熟练的,另外,包汤团也不失为一把好手,“现在过年,我会带着女儿一起包汤团哦”。

贴福字、写春联、看春晚,和好友玩玩强手棋,则是填饱肚皮之余丰富的精神娱乐项目。一曲《涛声依旧》拉动白围巾脱销的毛宁、大冬天“蓄意纵火”灼烫芳心的费翔、青苹果乐园里嫩得掐出水的小虎队,统统是春晚带来的美好萌动。“初中班级有个女同学尤其迷恋费翔,她模仿他表演《冬天里的一把火》时边唱边跳,每个动作都堪称原版复制,惟妙惟肖。……嗯,还有小品,以前春晚的小品是真的好笑,有智慧的幽默,恰如其分的绝妙讽刺。我喜欢陈佩斯、朱时茂这对黄金cp,《吃面条》《主角与配角》,经典,赞!”

小芭承认,自己还是一只浪漫主义的兔子,所以蛮热衷于在元宵节赏灯彩、猜灯谜、遛遛兔子灯。星汉灿烂,明月照人,花市灯如昼,相约黄昏后,确实美哉、快哉。“我自己动手做过兔子灯的。竹架子外边糊上白纸,再贴上眼睛和嘴巴,里头点一根蜡烛,底下装好轮子。你拉着兔子灯,轮子滚动,仿佛真有一只小兔子陪着你一道逛街似的,可可爱爱。”

远去的年节

“70兔”自己动手做兔子灯,而“80兔”敏敏只能“退而求其次”:“谁叫我手残。劳技课上倒也不是没做过兔子灯,但我鼓捣出的成品活脱脱核辐射产物,就只能去小商店买那种塑料的兔子灯了,里面没有蜡烛,装的是小灯泡。”

和小芭一样,对“去豫园看看灯”的活动,敏敏是乐此不疲的。“小朋友嘛,就要轧闹猛,人越多越癫。很小的时候,我和一群表亲骑在各自老爸的脖子上,一边吃奶油雪糕,一边仰着头看五颜六色的花灯,高兴得不得了。我爸最怕我冷饮吃一半滴一半,倒霉的是他,哈哈哈哈。”“我家以前住得离一个公交车终点站很近,附近小区的孩子集体出动拉兔子灯的时候,场面煞是壮观。小朋友腿短,拉不快,公交车司机急啊,车子没法开了。但是他们不敢大吼不敢凶的,这些‘小祖宗’多是独生子女,金贵得很。”

敏敏喜欢在过年时跟着大人走亲访友,因为成绩不错,她的压岁钱始终数额可观。和表哥一起在小霸王学习机上打山寨版的魂斗罗、坦克大战、马里奥兄弟,和表姐一起尖叫着放“夜明珠”,和表哥表姐光速吵架再光速和好并“联手作案”,都是春节期间跌宕起伏的精彩插曲。“我属于看上去‘无害’,实际满腹鬼主意的小囡,每次闯祸,‘狗头军师’少不了我。其实孩子们就是好奇,好奇害死了猫……”

鬼主意虽多,善于察言观色、懂得“见好就收”的敏敏,很讨长辈的欢心。“零食不怎么爱吃,我这辈子就爱吃肉。碰到长辈做肉圆、蛋饺,搬一个小凳子坐在旁边看,眼神都发直——在火苗上加热的勺子里被均匀抹上一层油,倒入金黄的蛋液,一会工夫,蛋液凝成蛋皮,夹一点肉馅放进去,对折蛋皮,一个蛋饺包好……总之,大人在厨房忙着烹饪,我忙着贴心地帮他们捶捶背,热情地恭维他们的技术。这么一来,等正式开炒热菜,我总能试吃到最新鲜的第一口。”

至于春晚的魅力,在“80兔”这儿已是大打折扣。前沿流行文化不再稀奇,平素触手可及,谁还愿意傻乎乎地坚守阵地不转移,在大年夜痴痴盯着电视里愈发“食之无味、弃之可惜”的东西?敏敏感叹,到自己读高中的时候,“年味”开始飘然远去;而今,烟花爆竹也不能放了,时代巨变,人心巨变,旧往“炊烟袅袅,鸡犬相闻”的叙事模式缓缓消解,“00兔”“10兔”们,到底还会在乎过年的滋味吗?

惆怅。老何、小芭、敏敏都在惆怅。老何讲,现在小朋友太少了,就不够闹腾,就没劲。小芭讲,自己会在过年的时候买瓜子、坚果,摆好拼盘,但女儿一句话问住她:仪式感是足的,做客的人在哪?您偌大的拼盘为谁准备?敏敏讲,早上起床推窗一看,地上铺着厚厚的炮纸红屑,这般类似“落梅满南山”的意象看不到了,终归有几分怀恋。

时光漫漫,草木未知吾情长;蓦然回首,南来飞燕北归鸿。也许,物质水平的提高,三千繁华的诱惑,不断削减着年味的期待值;人们每天忙活操劳,已经很难再为某个单一的节日刻意放慢奔波/冲刺的脚步了。但是,笔者愿意继续呼唤年味,只为年味代表的一种温暖的提醒:最亲爱的人,合该聚在一块。望你我余生无恙,彼此把对方放心上。

在耳熟能详的童话《爱丽丝漫游仙境》中,爱丽丝因追逐三月兔掉入了兔子洞,从而发现奇幻王国。小兔子也是新世界的引路人,能带领我们开展一场又一场惊喜的冒险。当三月兔在草原上生机勃勃疾跑的时候,意味着凛冬终于过去,春天即将降临。2023,祝大家安康喜乐,兔年好运来!

放大

缩小

上一版

下一版

下载

读报纸首页