一把有故事的计算尺

◆刘其舜

上世纪80年代改革开放初期，可以进行函数运算的手持式电子计算器被引入国内，人们开始用它来进行各种计算。那么在计算器普及之前，人们用什么来进行科学计算呢？在电视剧中，我们往往可以看到账房先生使用算盘，但是电视剧中从来没有出现过计算尺。

自从苏格兰人约翰·纳皮尔在1594年发明对数后，算术就被极大地改进了。随后不久，英国牛津的埃德蒙·甘特研制出了可以计算对数的滑尺，后来经过多次改进才组合成了广泛使用的计算尺。在之后的三百多年里，计算尺就是工程师和科学家们进行复杂计算的唯一工具。到了上世纪三、四十年代，电子计算机问世了，但巨大的体积、昂贵的造价、复杂的结构、居高不下的故障率和高昂的使用成本都制约着这种计算工具的普及。

其实，在上世纪80年代之前，在工程计算领域，计算尺才是主要的计算工具，在工业设计和科学研究领域承担着无可替代的重任。直到1972年，惠普推出第一台个人掌上科学计算器HP-35才改变了这一状况。

事实上，计算尺曾是工程师身份的象征，如同显微镜代表了医学行业一样。据说德国火箭专家沃纳·冯·布劳恩，在二战后到美国从事航天计划工作时随身带了两把老式Nestler算尺。终其一生，他没有用过任何其他袖珍计算仪器，显然计算尺在他进行火箭设计的参数估算和其他计算中完美地完成了任务。现在我用五笔输入法打字，按说三个汉字组成的常用词可以连打，但“计算尺”却未被收录为固定词组，这也从一方面说明了这种计算工具退出历史舞台久矣。

60年前，我还在大同中学读高中，那时的高中数学需要学习对数计算，书上就讲到了计算尺。这也是我第一次知道有这样一种计算工具，但对如何使用仍然一无所知。那时，中学数学书后面都印了四位数学用表，需要计算时只需查表就能得出误差较大的计算结果。

在我读大学时，学习《材料力学》涉及材料的强度、硬度、韧度等，需要进行复杂的数学计算，能使用的工具就是计算尺。与高中时代使用的数学用表相比，计算尺使用更灵活，可以适应工程运算的需要，但误差也相当大，即便是一些制作精密的高级计算尺，其计算结果也只能精确到小数点后两位数。

大学毕业后进入一家工厂，负责管理厂里的基建工程。不料在楼房施工完成后，厂里需要对楼房进行改建，必须拆除底层的一根承重梁。这可是基建工程的大忌！我赶紧找出计算尺，对照工程图纸反复核算，确保改建后的楼房承载能力仍在允许范围内。到了改建施工的那天，我睁大眼睛，站在施工现场，一颗心一直是吊着的，虽然事先进行了多次验算，但计算尺的固有误差摆在那里。幸好结果一切平安。如今想来，如果当年有计算器，心里把握会更大一些。

如今我还珍藏着这把计算尺，搬家好多次，一直不舍得丢掉。当初购买时，因为手头拮据，买了一把标价2元的便宜货，现在看来也算是稀罕物了。它的体积不大，就随便放在书桌里留个纪念。当孙子长大后，再跟他讲讲计算尺的故事。