仿佛一块羊脂白玉

紫 鹰

尽管，上海至舟山直线仅有百十公里，可是绕开岛屿、暗礁、风浪阻隔，也要130海里，相当于沪宁高速往南京走一遭。但是，航海地图上一片指甲长短的距离，就是漫无边际，往昔乘船也要整整一夜。

年少，过年回舟山，每次赶到十六铺码头坐船时，早已人山人海，颇费周折。抢船票、备年货、挤公交、驮着大包小包犹如脱一层皮，最后还要蹲在密不透风的五等下舱，全凭一股戆劲。安顿停当，母亲气喘吁吁递过一块烧饼充饥，芝麻喷香，饼又酥又圆，圆得极像我脑子里整整画了一年，期许阖家团聚的那个美好憧憬。

行李中死沉死沉的就是肉类，猪肉和鸡肉冻成块，方便携带，但又硬又重像一摞冰石头，还冒寒气，旅行袋里都用棉衣棉絮裹着。数三九的季节，这袋“过年肉”竟然让母亲扛出一头大汗。

以前，猪肉在舟山是稀罕物，集市除了鱼虾还是鱼虾，难得犄角旮旯摆着几块猪肉，风吹得干不拉几，无人问津，价钱还贵得令人咋舌。活杀鸡鸭也少见，酱烧熟食摊位倒摆了两个。所以，在上海连续几个早晨，天不亮，嬢嬢就来跟母亲搭伙，赶早去肉铺排队了。

每次见一堆包裹，我就撅着嘴嘟嘟囔囔，说是心疼母亲劳累一片孝心，其实是自己想偷懒的一付私心……实在不像话，母亲就一瞪眼反问：“到时候吧唧吧唧吃肉的到底是谁？”一语撞倒墙，我脸红耳赤答不上话。

北方吃水饺，上海吃馄饨，这是过年不变的习俗，都指望上好的猪肉登台唱戏。可是舟山的猪肉真的不香，不说有膻气，仿佛还夹杂空气里都飘着的鱼腥味。我嘴刁，最美味的鲜肉大馄饨，来不得半点马虎，三瘦两肥“上五花”，乱刀剁成糜，佐料拌匀，只见一团粉色喜气，已经开始散发出诱人的肉香。

舟山人不习惯吃馄饨，过年连馄饨皮都没地方买，母亲就自己动手擀面。父亲定制过一根三尺多长的擀面杖，总是冷落在墙角，终于可以大显身手了。八仙桌有玻璃，撒上面粉便是绝佳的案板。擀面用的是巧力，把一坨横竖揉捏上劲的面团，再慢慢延展成薄如钱唇的一大张面皮，谈何容易。

接着，拿杯盖扣圆形，为饺子皮；拿直尺划方块，为馄饨皮。一张面皮自成方圆，却成了南北一家亲的意外。上海裹馄饨，宁波包汤圆，舟山人似乎更青睐搡年糕。虽然，宁波话与舟山话同根同源，但宁波话就像芝麻汤圆，绵密甜糯。舟山话更爽快硬气，底气十足，犹如年糕，看似十头牛拉不回来的执拗，实则内心无比柔软。

擀完面皮，太阳快往西去，母亲急吼吼提着一袋糯米出门，边走边示意我跟上说：“打年糕要晚了！”上海早已绝迹的“打年糕”，舟山说“搡年糕”，其实是一回事。

往南，就是一座露天木船厂，几条等待修葺一新的旧渔船，沿马路边横搁着，尤其显眼。前头，紧挨着就是简陋的年糕作坊，门缝里溢出的一股股蒸汽，被人头攒动驱散。年糕的甜香四处飘散，也时不时钻进船工的鼻子，诱惑着他们肚子里的馋虫。

趁人不备，一名小船工从我身边像泥鳅一样溜了进去，消失在蒸汽里。不一会儿，又胆大妄为变身偷腥的野猫，摇摇晃晃，嘴里叼着一大根年糕逃逸出来。滚烫的年糕，用两只手轮流交替甩着降温，边吹气边吃，一脸餍足的喜悦。

老板系着围兜追着出来，用舟山话骂骂咧咧，转脸又笑嘻嘻无奈地摇着头。

一边年糕不停从机器声里吐出，条状被截成段，过冷水，齐刷刷被晾在竹排上还冒着热气；一边两人配合在石钵里手工搡打，一人持柄挥打，一人捋碓翻捣，等糕花成了韧性糕团，才大功告成。老板顺手从烟雾缭绕的蒸汽里，捞出一块年糕给我尝。仿佛一块羊脂白玉，温润且无比柔软，黏连着牙齿和嘴唇的意外质感，让人顿感，这才是丰衣足食的一年。

晚上，打算朵颐狂吃鲜肉大馄饨，母亲舍不得，自己煮一锅白菜年糕只放了几根肉丝，说很鲜。我不以为然，顷刻将一碗馄饨倒在年糕里说：“馄饨烩年糕，独一无二，我们一起吃……”