老百姓眼中的“灶头”

文/叶世荪

形容时运不济、各种不顺利，上海人说“倒霉”“倒运”“触霉头”，也说“倒灶”。笔者所见的所有吴方言、上海方言词典都收录有该词。1935年出版的《上海俗语图说》中解释说：“凡人遭到不幸的事，便自认倒灶……灶是煮饭的东西，人无饭而不活，把灶打倒，其不幸程度比打碎饭碗更甚，故‘倒灶’乃是无饭吃的表示，‘倒灶’以后，便须忍饥挨饿，人生不幸莫大于此。”该书甚至还列有一张炉灶翻倒的手绘图。

因为攸关生计，自古以来灶具就受到人们高度重视，也成为了意念和精神层面的某种象征。据传，汉代扬雄所作的《太玄经》中就有“灶灭其火，惟家之祸”的说法。元代王晔《桃花女》中写道：“敢是这老头没时运，倒了灶也。”明代唐枢《籁》中写道：“穷生虱子富生疮，背时倒运生疳疮。”《西游记》中写道：“那大仙惊骂道：‘你这猢猴，怎么弄手段捣了我的灶？’行者笑道：‘你遇着我就该倒灶，干我甚事？”

此外，明代凌濛初的《二刻拍案惊奇》、清代吴炽昌的《客窗闲话》、俞万春的《荡寇志》等诸多书籍中都能看到这个“倒灶”。

“倒灶”一词并非上海话所专有，作为古代汉语的传承，它还保留和流行于南北方的许多方言中。清代四川中江人刘省三用当地方言写就的小说集《跻春台》中就多见该词，例如卷二中写道：“尊一声背时鬼听我禀告，在我家久居住很把驾劳，弄得我这几年背时倒灶，凡百事不顺遂好似水消。”“谁知这人正倒灶，身上银钱莫分毫”……

近十年来，陕西、甘肃、温州等多地学者结合该词在当地方言中的流传，发表了许多相关论文。但是，由“倒灶”衍化而来的熟语“狗皮倒灶”，却非吴侬软语不说。

程造之的小说《黄浦春潮》中写道：“你要他钞票，他就死样怪气、狗皮倒灶，从来没爽气过一次”；“她知道施再生使用职工一向狗皮倒灶，专门搨便宜货”。在上海话里，熟语“狗皮倒灶”已少有倒霉、不顺的含义，多指吝啬、小气、不像样、没腔调，也指不光明磊落。