凉粉的时光

默音

自从迁居上海，吃凉粉的频率大为下降。

云南小镇的街上有卖凉拌食物的摊子，下午出摊。除了凉米线，顾客可以选择水黄粉、擦擦粉、山豆腐的拼配，或是单独一种。山豆腐就是魔芋，不知是品种还是制作方法的缘故，有种浓郁又呛人的植物味儿，我一直吃不惯。水黄粉是豌豆做的，擦擦粉是凉粉。之所以叫擦擦粉，和制作工序有关。只见摊主用漏勺模样的刮子在晶莹剔透像座小山的凉粉表面一转，刨出一根根细条。比起切块，这形状更容易入味。

上海当然也有凉粉，沪语叫作“麻腐”。没有了云南的拌料——烫过的韭菜和绿豆芽、水腌菜、蒜末、姜水、辣椒油、泛着甜味的醋——对我来说，凉粉完全成了另一种东西，以至于兴趣阑珊。有时在川菜馆点一份川北凉粉，靠着红油和芝麻映衬，滋味还不错。

和我同去喀什的朋友是凉粉爱好者，刚在民宿安顿好，就兴致勃勃地宣布，要去吃某家著名的凉粉。等我们熟悉了古城的环境，实际登门，是在当天傍晚。有一种叫作“擦凉粉”的，和云南的擦擦粉类似。做凉粉的男子动作麻利，很快往上面浇了十几种调料，又加了极细的萝卜丝和一大把鹰嘴豆。小份五元，红通通的一碟，看着辣，其实还好。朋友大呼“好吃”，我表示，没有腌菜的凉粉，总像是少了什么。

不过，鹰嘴豆真好吃。想到西餐馆的鹰嘴豆每次就那么一点点，更觉得五元的凉粉亲切可爱。

后来我们又去了一次凉粉店，邻桌四个维吾尔族女孩，除了凉粉，她们人手一只炸鸡腿，撒上大量的辣椒粉，吃得很香。

在和田著名的烤包子店，想着多尝几种，除了烤包子，又叫了小份的茄子拌面和凉粉。朋友一吃就表示惊艳，说，喀什的凉粉被比下去了。又说，这个凉粉的质地，多么细腻。

我这才知道，和我每次对拌料配菜的挑剔不同，有的人吃凉粉，更在意它本身的口感。那之后我们在南疆又吃了好几回凉粉，在朋友看来，没有一家超过和田。我暗自想，可是那里面没有鹰嘴豆呀。

上次回云南老家是在四年前，没去吃凉粉。仔细一想，往老街摊子的小凳一坐，吃碗凉粉，居然已是十一年前回乡的经历。那一回，旁边桌有个中年男子，一碗凉粉，一只粗白瓷的杯子，装的是摊主按杯卖的苞谷酒。他的午后时光那么笃定，让人羡慕。

也许对我来说，凉粉真正的好处在于，它是一种“小吃”，让人在街头停下，度过午后的十几分钟，吃东西，张望，发呆。可惜城市生活中没有这样的落脚点。