篮球在我家

詹超音

南汇县政府最早的女子篮球队里有一个“长脚姑娘”，参加县内县外比赛时，只要“长脚姑娘”在，就有一拼。

“长脚姑娘”是我母亲。母亲昨日还同我说，只要有篮球赛，她必看。

母亲爱运动，球早已经不打了，但八十多岁时仍有好多健身项目：舞剑、压腿、跳扇舞、打太极……现在只保留两样：压腿、打太极。她九十一岁了。

岳父是东海舰队最早的篮球队主力，退伍后在新场小学任教体育，早期新场的篮球队是他带出来的。对我来说，他把我儿子培养成篮球健将才是最有功劳的。虽然我的儿子没朝这个方向发展，但复星每次组队外出比赛，我儿子必然从头打到底，因为没人替换。

两个孙子也都爱篮球，他们的爸爸把上一辈传授的技能如数传教。如今学校要求每个学生挑两项体育运动，篮球自然是他俩的首选。

球技我不精，跟儿子、孙子我都比不了。但我懂球的制造——我是做球的，曾做过篮球、足球、棒球、网球。生产网球时间最长，有二十年；足球专做内胆；棒球只做球芯，实心的、空心的，软木的、橡胶的；篮球生产线排好后半年不到就撤了。球胆硫化和绕线时的充气声太大，河对岸的居民频频提意见，因为不间断的“哔——气，哔——气”声打扰了他们的耳朵，被指噪声。

家里还有几个样品篮球，孙子没看上，这回他们是自己拿着球来我这度假的。离开此行多年，这球谁家制的已不明（以前一摸就知），球形圆整，重量在标准内，气门芯平整，外皮刷得也不错，好球。

我不打球，但懂各类运动球的制造工艺、制造成本和销售市场。