回忆

刘伟馨

法国影片《回忆》以一场葬礼，引出一家三代：奶奶、爸爸和孙子。孙子叫罗曼，他的爷爷去世了，在爷爷葬礼进行过程中，穿插着他奔跑的镜头，原来他跑错了墓地。等到他到达，葬礼已经结束。爸爸当然不满意，而奶奶却对他说：你爷爷不会生气，他那么爱你。

很有可能，这是一部不能确定谁是主角的电影。主角是奶奶玛德琳吗？这是一个85岁的高龄老人，丈夫刚刚去世，又突然摔了一跤。她的三个儿子不放心她独居，把她送到养老院去，随后，又没有经过她的同意，把她所居住的公寓卖了。奶奶从养老院出走，不知所终。爸爸米歇尔也可以是主角。60多岁，刚刚在邮政银行参加完退休告别仪式，这个专职遗产顾问，40多年的职业生涯从未出错，现在似乎陷入了退休危机，什么都提不起兴趣，尤其是婚姻，亮起了红灯，又要担心自己的妈妈。孙子罗曼，20多岁，高中毕业，在一家酒店做夜班，一心想寻找一生挚爱的女孩。他一方面关爱奶奶，另一方面又要为父母的关系操心，成了连接各种关系的纽带，也应该是主角。

不能肯定，导演是否有意将人生各个阶段的所有困惑展现出来，但起码，电影让我们看到如此情景：年轻人面对爱情时既向往又犹豫；中年人（或低龄老人）对婚姻、家庭产生一种焦虑情绪；高龄老人对养老、孤独、死亡抱有自己不同的看法。罗曼在和奶奶一起参加的葬礼上，遇见一个女孩，他们只是对视了一下，却让罗曼念念不忘。罗曼甚至会在加油站超市向陌生收银员提问：“要怎样找到今生挚爱的人？”爸爸对罗曼诉苦：“你妈妈不和我说话了。”在米歇尔看来，他妻子娜塔莉尽管还没有退休，但已有了退休危机。而娜塔莉却认为，是退休把米歇尔逼疯了，他毫无生气，看上去不对劲。奶奶玛德琳被儿子送进养老院，她只想回家，但却无家可归。事实上，养老院疏于管理，玛德琳出走，院方竟然毫不知情，连警察局对找人也无能为力。

《回忆》有沉重的话题，但它是一部散文小品式的电影，法式幽默、温情，消解了所有悲伤和苦痛，有一种温暖人心的力量。奶奶玛德琳尽管失去了家，但她不是自怨自艾的人，她坚强、自尊、洒脱。她唯一挂念的，是想回到她故乡诺曼底的一所小学，由于战争，只上到三年级就随父母离开。这里有她的回忆。罗曼在海边找到了出走的奶奶，陪她去学校。奶奶坐在教室里，和孩子们一起做了一天的同学。临别，每个孩子都为玛德琳画了一幅肖像。对于罗曼来说，他能和女老师路易斯相爱，这归功于加油站超市收银员，当罗曼问他如何找到今生挚爱时，他说：“停止等待。”路易斯就是他停止等待的结果。而爸爸米歇尔，一直爱着娜塔莉，还把臆想中的娜塔莉情人揍了一顿，其实，这都是娜塔莉编的故事。米歇尔对罗曼说：“没有她，我什么都不是，她是我的激情。”而娜塔莉向罗曼讲述了他和米歇尔当初相爱的过程：“我还记得教书的第一年，22岁，有一天，我下了班，听到有人喊‘小姐，你非常漂亮，我真希望从未见过你。’所有学生都看着我们。那是你爸爸。”为解决父母婚姻危机，罗曼怂恿爸爸去加油站超市，那位收银员，好像是人生导师，也给了米歇尔一句金玉良言：“无法前行时，你就要找找以前的美好。”电影出现的美丽画面是：米歇尔在大庭广众之下，重复了几十年前初次见她时说的话。当人们问娜塔莉：“他是谁？”她骄傲且略带羞涩地说：“未婚夫。”然后，挽起米歇尔的胳膊，一起离去。

奶奶最后在旅馆突然倒下，去世。葬礼上，致辞人说：“爱是我们彼此分享的一份馈赠。”罗曼新结识的女友路易斯，和影片开头罗曼跑错爷爷的墓地一样，也没有赶上葬礼。但电影最后的镜头，罗曼和路易斯，在大街的石梯半腰上，两人吻在了一起。