一双布鞋的小确幸

章慧敏

大伏天，我将友人送我的千层底布鞋拿出来晒太阳。这双“内联升”方口搭襻鞋是友人好几年前去北京学习时买了送我的。她对我说：“别小看这双布鞋，它可是用了40多种工具、90多道手工工序才制成的，保你穿着舒服。”

方口布鞋是我们年轻时脚上的标配，我当年还做过几双：把一摞旧布铺平后先勾勒出鞋样，然后一针一线地在厚厚的布堆上纳，为了让鞋底的牢度扎实，“咬牙切齿”地用尽了全身的力气纳，鞋面则是用厚糨糊一层又一层刮在黑色的斜纹布上浆硬，等到干了以后还要在鞋面四周滚边。不过，最后一道绱鞋的工序不得不花钱请弄堂口的老皮匠帮忙完成，只见他拿出一把带钩的锥子，上上下下地把鞋底和鞋面绱在一起，不出半小时，一双布鞋就做成了，这时候只要在新鞋上喷点水，楦上几个小时便大功告成了。

老皮匠坐在小板凳上一面绱鞋，一面摇头，他嫌我纳的鞋底软扑扑得不得力，他说：做鞋必须三道弯：腰弯、脖子弯、腿弯，这样才能用得上劲。他还说，做鞋看似简单，实在是一针一线皆有章法。现在回想起老皮匠说的那些话，虽然朴素却是做鞋的门道，富含哲理。这“章法”造就了“内联升”长久不衰的信誉，一双千层底布鞋近百道的工序更是老字号的精气神啊。

友人送的这双布鞋除了上脚试穿过，我从没舍得在地上踏步走。我宁愿不厌其烦地每年夏天拿出来“晒霉”，然后细细地欣赏它整齐划一的纯手工针脚，以及它不动声色的高贵。然而，每次见到这双鞋时便联想到上海的“小花园”，上了点岁数的对“小花园鞋店”应该不会陌生，它也曾盛极一时，要不也不会有“南有小花园，北有内联升”的美誉了。

我外婆的布鞋是去“小花园”定制的，像她这种专门去定制布鞋的老太太有很多，大多因为缠过足而双脚畸形，一般的鞋店哪有三角粽子似的小脚鞋子售卖？但小花园的师傅就有本事让那些曾受过脚伤的老太太穿上舒适的鞋。他们不厌其烦地对两只脚反复量尺寸、寻角度，然后一针一线地制作。我还记得外婆说她亲眼见“小花园”门口停满了一辆辆取货的黄包车，闻得到阵阵幽香，那是太太小姐们身上散发出来的脂粉香。可见生意之火红。

我幼年时也跟着母亲去“小花园”买过鞋子，印象中这家店好像在南京路旁边的浙江路上。店员陪着母亲挑选鞋子，我便目不转睛地盯着店里那一双双鞋面上绣的金色鲤鱼、红色牡丹、青紫莲藕……母亲那时出客常穿旗袍，绣花鞋与旗袍搭配，是当年的绝配。

的确，凡是称得上百年老店的，都有值得称道的故事，就说“内联升”的声名之所以传遍大江南北，他的骄傲就在于当初专为朝廷命官、旧时名士定制舒适的朝靴和布鞋。自然，今天的“内联升”为了顺应时代潮流，也在求新求变。从京城的朋友发来的照片中可以看到他家的店堂里设了咖啡吧，这让我立刻联想到上海的百年老店邵万生的那杯糟香咖啡。

友人送的这双千层底布鞋我仍将珍藏，它带给我的“小确幸”很踏实，不仅穿着舒适，还如同收藏了一段百年人文记忆。于我而言，老字号是品质与匠心、技与艺融合的保证。我会关注他们的创新，比如去品尝一杯老字号里的跨界咖啡，去入一件改良产品，但打卡之后，老店还会推出什么吸引人的内容呢？这是一个需要不断进取的课题。