大寒，寒夜客来茶当酒

韩可胜

大寒，冬季的第六个节气，也是全年第二十四个节气。节气始于立春，终于大寒。“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，树木添了一个年轮，大人小孩长了一岁，时光就这么滚滚向前，不留恋任何人，也不等待任何人。这就是“岁月不居”。清代诗人张维屏说，大自然的这种无情，恰恰就是有情：“造物无言却有情，每于寒尽觉春生。千红万紫安排著，只待新雷第一声。”

每个节气都分三候。大寒第一候，“鸡乳育也。”鸡这时候开始孵育小鸡。鸡，是最重要的家禽，鸡鸣是人间烟火的象征。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”，鸡在中国文化中可以写一本大书。第二候，“征鸟厉疾。”鹰隼之类杀伐的猛禽，这时候捕杀猎物特别迅猛、凌厉。唐诗有“征鸟无返翼，归流不停川”之句，写离别难回之意。第三候，“水泽腹坚。”就是湖泊里的水冻得很结实。结冰是从水面开始，此时冻到了深水处。宋代诗人梅尧臣写黄河：“谁当大雪天，走马坚冰上。”五十年前的大别山区，池塘“坚冰三尺厚于墙”，我和小伙伴们开心地在上面奔跑，总被大人呵斥，但好歹没有发生过溺水悲剧。现在的池塘上完全不能立足了，这是气候变暖的显著标志。

大暑相对于小暑，大寒相对于小寒。“暑”是热，“寒”是冷。如果把节气画成一个圆，大暑与大寒、小暑与小寒，遥遥相对，互相呼应。“寒”字从造字上看，表示人在漏水的房屋之中，缺衣少被需要用草来遮盖身体。《水浒传》“林教头风雪山神庙”有一段描写很贴切“寒”字：那草屋“四下里崩坏了，又被朔风吹撼，摇振得动”，虽然烧了一炉火，林冲仍然“觉得身上寒冷”。这种草屋才叫“寒舍”。眼下喜欢开口闭口说“寒舍”的人，大多非富即贵，多少有点矫情。

冬至时，太阳直射南回归线。冬至之后，太阳开始回归。但是北半球的热量入不敷出，气温继续下降，所以最冷的时刻不出现在冬至，出现在小寒大寒。大寒正值“三九”“四九”时节。“大寒小寒，冷成一团。”古人出门没有汽车，居家没有空调，皇帝也只能派人去抢“卖炭翁”的炭，一般人就更加没有好办法，所以对“寒”的感受比今人更深刻。

“寒”因此在诗词中经常出现，是一个高频词。有春寒，“漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋”；有夏寒，“五月天山雪，无花只有寒”；有秋寒，“远上寒山石径斜，白云生处有人家”。当然最多的还是冬寒，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”“日暮苍山远，天寒白屋贫”“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”“岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵”“半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起”“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”……在严寒面前，是龟缩，还是挺拔，考验着每一个人，也折射着时代的精神。

大寒和立春前后，有一个中国人最大的节日，就是过年。过年也是成系统的一个节日。从腊八开始，经过小年、除夕、春节、人日（正月初七），到元宵结束，前后超过一个月。其中，除夕和春节，两个最重要的节点常常都在大寒和立春前后。中国的节日，有很多共同点。最常见的礼仪，是祭祖，慎终追远；最现实的要求，是尽量吃好，最节俭的家庭也需要在过年犒劳自己；最核心的要素，是家庭团圆，享受着人世间的天伦之乐。但与其他节日不同，过年更有时光转换的意味，“海日生残夜，江春入旧年”“共欢新故岁，迎送一宵中”“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”……辞旧迎新的况味是复杂的，沉重也罢，厚重也罢，时光就是如此滚滚向前，让我们放下过往，敞开心扉，拥抱一个新的时光轮回。