格桑花开

容子

那天午后，晴朗的天空上飘浮着白云。她静静地站在晒台上，仰望着蓝天。天空中有一道飞机飞过时留下的气流空迹线，白色的空迹线伸向远方。她常站在晒台上望着天空，久久凝视着蓝天上的白云。几十年过去了，我还记着她。

那是1977年11月，我在杭州128部队医院住院治疗胃病。她是我的病友，住在隔壁病房。她有遗传性心脏病，不严重，但要定期住院检查疗养。她比我大六七岁，是空军飞行员的妻子，有一个6岁儿子。我那时刚20岁出头，她经常过来看望我，嘘寒问暖。一来二去，我叫她“大姐”，她唤我“小妹”。

那天午后，一架飞机从空中呼啸而过。听到飞机动静，我们走到晒台上一起望向天空。深秋的天空格外蓝，长长的空迹线像是牵走了她的心。望着蓝天，她对我讲起了她的身世。

她的祖籍在山东，父亲是新中国第一代空军飞行员。她母亲年轻时一直与她父亲分居两地，独自带着她在老家济宁。等到她快要上小学时，母亲终于等到可以随军，领着她来到军营与父亲团圆。可是父亲一有任务就得马上住到机场，任务多，频繁出飞，与她娘儿俩聚少离多。

她常听妈妈说“胃疼”，但后来查出是心脏病。因之前在老家误诊，耽误了治疗，确诊时已是严重的心脏病。母亲最后一次发病，父亲正在外执行重要任务，她报告了军营里的领导叔叔，把母亲送进了医院。政委代表部队组织到医院看望她母亲，问要不要通知她父亲。她母亲阻止：“别让他知道，马上又要上天飞行，别让他分心。”母亲对政委说：“我怕是不能再陪他了，来不及给他包饺子啦，请把孩子交给他吧……”这次，她妈妈没能等到丈夫回来，在医院里去世了。她父亲回来后，跪在妻子的遗体旁恸哭，然后带上她和她妈妈的遗像去了机场。部队特批，让这父女俩捧着遗像绕飞机走了三圈，父亲的战友们在停机坪上列队，向这位军嫂致哀……

后来，她嫁给新一代飞行员，也成了军嫂，终日牵挂飞行员丈夫。那天，她对我说：“小妹啊，我妈说过：‘男人为国效力，不问他去执行什么任务，不问他去哪里。爱他，就死心塌地等他回来。’”

“还没等到高山上的雪融化，我就等不及要出发。在你离开前我要去采一束最先盛开的格桑花。不能陪你去到海角天涯，就让花儿替我陪着你吧。如果太阳下山我还没回来，你走吧，不用再等我啦……”《我是你的格桑花》，这首歌好像在唱她的妈妈，也好像在唱她。

格桑花，本是生长在高寒地带的美丽花朵，具有顽强的生存能力，成为爱情的象征，代表着对爱情忠贞不渝、甘于奉献的品格。人世间有各种各样的爱情故事，而这个两代军嫂的故事让我难忘。