点点杨花入砚池

周立民

有一个黎明，太阳还在酣睡，窗外一片漆黑。我挣扎着醒来，望着一堆书和没有关的电脑，突然想：我的文章会不会长出白发，生出皱纹，会不会疲惫、衰老？那一天，我只睡了两个多小时，就让闹钟叫起自己，为了不影响家人，我还是睡在客厅……多少年来，这样赶稿子早已习以为常，像打仗一样，心无旁骛，全神贯注，兴奋又紧张，时刻准备扣动扳机。我也曾有前途茫茫、怅然若失、心里空荡荡的无力感；又像一个看不到尽头的赶路人，停下来片刻，长叹一口气，还得默默地向前走。

写作就是这样子，腰酸、脖子痛、疲乏不堪，然而，从未想到要放下那支笔，仿佛是宿命，不能不写，不得不写。夏目漱石的夫人夏目镜子在《我的先生夏目漱石》一书中写道：“看他写东西的时候，似乎心情极为愉快，最晚时会一直忙到夜里十二点或是深夜一点左右。”“特别是像熬夜，还有那种让旁人看着揪心的创作痛苦，他都完全没有。”我不敢妄自比附，这种感觉的确是舞文弄墨者共同的。倘若没有快乐，只有苦熬，谁会长年累月自虐呢？不过，这种快乐或许只有写作者本人才能体会得到。

苦恼不是没有：时间不够用。交稿期限到了，过了，我还拖着。我还有很多的材料没有看仔细，还有不少地方需要仔细修改，为什么不能让我从从容容地写来，偏要设置一个时间点像悬在头上的剑？巴金在《谈〈憩园〉》中说到抗战时期他写小说：“我记得有一夜在北碚一个旅馆里续写《憩园》，电灯不亮，我找到一小段蜡烛，我的文思未尽，烛油却流光了。我多么希望得到一支蜡烛，或者一盏油灯，让我从容地写下去。可是在那样的黑夜，要找到一线亮光也实在不容易啊。”很多时候，我也像这样，多么盼望能多一支蜡烛，多一刻时光啊。然而，时间残酷，限度无法冲破，为了这个，必须舍弃那个。好在，人到中年，舍弃，丢开，甚至是告别，已是寻常事。因为，不接受，你又能怎么样呢？

当我把这些过去的足迹汇集起来编成一本书的时候，面对这些长长短短的题目，眼前出现的不是文字，而是很多具体的情境：夜深人静的晚上，鸟儿欢叫的清晨，嘈杂的地铁上，旁边人在呼呼大睡的机舱中，许多人高谈阔论的会场里……我身在此，思绪却早已飞到另外的世界中。在一个情境中，我心不在焉，却又在另外一个世界中心花怒放。这或许并非我的本意，扑棱棱草绿了，呼啦啦花开了，年年岁岁，我也想悠闲漫步，实际上，只能从书斋中往楼下望一望。别人寻春踏青游山玩水，我困居斗室读书写作，不是为了经国大业，更谈不上谋取什么，自我选择的习惯而已，那么它的最高价值也就是自得其乐。

乐在其中，没有激动，没有欣慰，只有一点儿韶华逝去的感慨。偶然看到周敦颐写的一首《暮春即事》：

双双瓦雀行书案，点点杨花入砚池。

闲坐小窗读《周易》，不知春去几多时。

他是“不知春去”，而我，仿佛春天什么时候来的都不知道。

这样也好，春天是广阔的，博大的，并不缺我一个人。春天是灿烂的，丰富的，可是有哪一朵花是为我开的，哪一只杜鹃是为我吟唱的呢？夜来风雨声，花落有多少。还是闲坐小窗读《周易》，任他春来春往吧。至于这些文字，能发芽的发芽，能开花的开花，送出去了，我也管不了那么多。