“我真的老了！”

王秋女

一大早，我妈给我打电话，一接起来，就听出她情绪不对，忙问怎么啦？

这几天，小外甥小羽去广州某大学参加研学活动，我姐就借机带着我妈一起去广州玩。我以为是我姐又惹我妈生气了，来跟我吐槽。结果我妈一开口，就是一迭声的自责，我听了好一会儿，才弄清原委。原来他们一起乘地铁，早高峰，很快三人就被人群阻隔开来了。到站临下车时，有位年轻姑娘递给我妈一张身份证，问是不是她丢的。我妈看身份证上的头像，好像不认识，想看看名字，但她是高度近视加老花，身份证上的小字根本看不清。这时，我姐隔着人群喊我妈，她急着下车，来不及细看多想，下意识地摇头说不是，就匆匆忙忙地挤下了车。等小羽口袋背包翻腾了老半天发现身份证丢了时，地铁早就开走了。

想着刚刚失之交臂的身份证，我妈就开启无限循环的自责模式。先是念叨着自己眼神怎么就这么不好了，连亲外孙都认不出来；又哀叹老花得太厉害了，身份证上的名字根本看不清；最后逐步复盘，抽丝剥茧地分析说自己当时即便一下子没认出来，也可以先不要急着还回去，等下车后再仔细辨认……复盘到这儿，我妈更失悔了，不停地重复说我当时怎么就没想到可以这样操作呢？最后，她一声哀叹：“唉，我真的是老了，脑子反应不过来了！”

听到这句话，我的胸口突然闷了一下。一种说不出的难过涌上心头。

妈妈竟然说自己老了！

其实客观上来说，今年77岁的妈妈确实是位地地道道的老人了。她的身体一直不错，精神状态也非常好，平时和我们一起出去玩，走得比我们还快，劲头也比我们足多了。印象最深刻的是有次去迪士尼，众所周知，那可是最费脚的地儿，一天下来，我们都喊累趴了，妈妈却是全程兴致高昂。在排队等“创极速光轮”时，妈妈很兴奋，一脸的跃跃欲试。我看着头顶呼啸而过的光轮摩托，听着游客们响彻云霄的尖叫声，还有同行朋友的提醒，这才后知后觉地担心起我妈心脏会不会承受不了，好说歹说才哄着她放弃体验这个项目。

可能是亲妈滤镜太厚，越是朝夕相处的亲人，越是察觉不到她的变化，包括她的日渐衰老。所以在我们心目中，总是觉得她没有老——当然，也是在潜意识中抗拒接受妈妈老去的事实。

而妈妈呢，似乎也没意识到自己真的老了。她个性要强。年轻时的要强，是体现在工作上的认真负责，迎难而上绝不服输上；而现在的要强，则体现在她的不服老，或者说老而不自知上。她说话快人快语，做事风风火火，来去如风，总觉得自己还是那个什么都可以靠自己的独立女性，万事不愿求人，给人添麻烦，即便是我们子女……

但现实中身体机能的衰退、反应能力的迟钝和自我认知的偏差，其实很容易让她受到伤害。譬如好几次她因为急匆匆地赶公交车而扭伤了脚踝；有时需要在吊柜里取点东西，她拖过一把椅子就要踩上去；超市里采购了一大堆，也不让人送货，自己吭哧吭哧地拎回来……

而我们，也经常忘了妈妈已经老了。想吃妈妈做的海鲜炒粉干了，打个电话过去撒娇：“妈妈，我中午到你那边吃炒粉干，你早点准备哦！”临时加班，又给妈妈打电话：“下午帮我接下孩子，再给他做个饭，还有作业你帮我盯一下，英语要视频打卡的，千万别忘了哦！”……

我们总是这么心安理得地享受着妈妈的照顾，总以为她还是当年那个无所不能的超人，却忘了她才是最需要被照顾的。

偶尔也会发现妈妈老了，譬如在跟团出境游的时候，被要求提供体检和健康证明；再譬如我们都是164厘米的身高，但现在并肩而行时，我能很轻松地搂住她肩膀，显然她的骨骼已经开始萎缩^瞬间的心惊之后，看着仍然活力满满的妈妈，我们就又有意无意地忽略了她已经老去的事实。

而今天早上，这一句“我真的老了！”击碎了我的厚重滤镜，让我看到了妈妈真的已经老去的现实。我默默地听着，喉头微微有点发哽。这一刻什么安慰都是苍白的，我只想能抱抱她，对她说：“亲爱的妈妈，老了真的不可怕，因为，有我们在你身边。”

令人开心的是，第二天，广州地铁公众号的失物招领上就登出了小羽的身份证。妈妈的心情立刻大好，似乎忘了昨天的那句“我真的老了”的感叹，开开心心地继续之后的旅程。

但这次，我们记住了！