蚕豆与生菜

毛其莹

如果要评比结婚后最常会说的一句话，我会毫不犹豫地说是：“今天吃什么？”爱人问我这句话时，我总会回道：“有什么？”彼此不拖泥带水，打开冰箱，互相一合计，将需要解冻的食材提前放到冷藏室，方便后续制作佳肴。

这是结婚前不曾想过的场景。一个人居家吃饭，讲究的是“极简风”，也懒于计划与细想。加班结束回到家，最常见的是：与冷锅冷灶默然相对，食材无语，我亦无声，或一杯酸奶，一碗沙拉，浅浅饱腹，觉得足矣，偶尔直接点外卖吃。

结婚后，两个人吃饭，不知不觉就换了风格。与爱人时常想着换些花样与烧法，菜色也定要不同，上周吃了清蒸鲈鱼，这周势必要换个红烧鳜鱼之类的，还提前定时将米饭温着。回家路上也多了份惦念，直到推开门那一刹那。每次听到厨房锅碗瓢盆的合奏声，抽抽鼻子，闻到飘来的若有似无食物的香气时，总忍不住说一句“好香啊！”

坐在桌前，吃上家中的一口饭，心安然笃定。吃完饭，与爱人散步完再回家，有时还能闻到家里“炖汤”的味道，汤汁熬出暖洋洋的色调，氤氲出久久不散的家中氛围。

一饭一蔬，一朝一暮，三餐四季，时光变得有滋有味。

唯有一点不好，总觉得饭量比婚前多了，果不其然，父母听闻我们时常自己做饭，又见着我们的模样，显得如释重负，笑言不担心我们饿着了。“幸福胖”的典故，诚不欺人也。前不久，堂弟来沪，爱人还不忘叮嘱他，等婚后会胖的，不必挣扎，让我忍俊不禁。

想起婚前，父母耳提面命，要学会做饭，说婚后吃外卖总是不好的。究竟不好在哪里？感到有些困惑。但记得在鲁迅的小说《伤逝》里，两个文艺青年成立家庭，回归现实生活，最后子君终于心力交瘁而去，还留给了涓生“盐、干辣椒、面粉、半株白菜”。倒是明了一点：说到底，无论种种，生活终究意味着“食”人间烟火，有柴米油盐酱醋茶。

如今，做饭间，彼此互相搭把手，闲谈些趣事，确实深感比“叫外卖”有结婚的仪式感。还发现了两人从小饮食习惯与喜好的不同。有些时令家常菜如“葱油蚕豆”，爱人恨不得顿顿都吃，但又只喜欢新上市极嫩的那种，而我不喜欢，不过也不影响它与我时常在饭桌遥相对视。同一道菜，食材与调料相同，但发现我们做出的口感会有细微不同。不过日子久了，口味倒是有所趋同，也许这就是婚姻，有百般模样，然而可以和而不同，有自我，也有彼此。

欧亨利有篇小说叫《菜单上的春天》，讲述给餐厅打菜单为业的女孩的故事。原本恋人沃尔特约好与她春天结婚，却意外失去联系。一天，当她打到“蒲公英和白水煮鸡蛋”的菜名时，不由心神恍惚，想起沃尔特曾用蒲公英为她编织过花冠；而沃尔特也一直寻找着她，那天他碰巧来这个餐厅，看见了菜单上错打的“最亲爱的沃尔特和白水煮鸡蛋”，凭借对她打字习惯的了解，两人终于团聚。

吃饭时，我和爱人聊起这个故事，调侃道也给他写个菜单，里面可以有道菜叫“最亲爱的他（名字）和葱油蚕豆”。他说，那也可以有“最亲爱的她（名字）和蚝油生菜”。今天还特意多买了些生菜呢！

我们都笑了。