三苏祠前说文章

俞果

三苏祠前说文章，纯属班门弄斧。我在这里说的是千古文章的流变，说说文章历史沿革的一些趣事。

三苏不容我置喙。通过三苏说文章，倒不失为一个很妙的角度。

2021年10月，我来到四川眉山的三苏祠。这里是北宋文学家苏洵、苏轼、苏辙父子三人的故居祠堂。整个建筑为三进四合院。其中敞厅立柱上挂有一副对联：“一门父子三词客，千古文章四大家”。

苏洵对这两个儿子寄予厚望，希望他们将来能辅佐皇帝。苏轼之“轼”，马车上的扶手；苏辙之“辙”，马车后的车印。果然，二子竟然同一年高中进士，成为天子之门生。

苏洵有名篇《六国论》。他曾要求儿子同题作文。苏洵说“弊”（六国因赂秦而亡），苏轼论“士”（人才），苏辙述“势”（大势）。二子皆以史论史，苏洵则借古讽今，有现实观照。老子立论明显高出两个儿子一筹。苏洵的《六国论》流传了下来。

史载，楚王打猎，丢失一弓。众人寻找，楚王说：算了，不找了，楚人失之，楚人得之。楚王的境界和气概，立马显现出来。但孔子认为楚王心胸不够宽广，去一“楚”字，何必计较是不是楚人得弓呢。老子说去其“人”可矣，失之，得之。字删之少，意得之高。文章必须炼意，炼意则需炼字。

文学史上有“唐宋古文八大家”，他们是：唐代的韩愈、柳宗元，宋代的欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩。唐二宋六。“韩柳”是唐代古文运动的倡导者，欧阳修及三苏是宋代古文运动的核心人物（王、曾是临川文学的代表人物）。唐宋时期，古文即散文之意，文言文也。

韩、柳反对汉魏六朝以来的骈文（骈四俪六的“四六文”）。骈文讲究上下句对仗，堆砌辞藻典故，文字华丽但思想贫乏。韩、柳主张学习先秦两汉的散文语言，破骈向散，扩大文言文的表达功能。这就是“古文运动”的主旨。

早先科举是不考作诗的，如同今天的高考不考诗歌、小说一样。唐高宗时加上了诗赋创作（试帖诗），但不考词。宋朝王安石又取消了诗赋考试。直到清代康熙才恢复诗赋取士。这些规定帮了古文横扫骈文的大忙。

唐宋时主要以策取士。考试分“博学宏词”科（文章写得好）、“拔萃”科（司法判辞写得好）。柳宗元以前者及第，白居易以后者中标。这说明作为大诗人的白居易，写文章也是颇有一手的。诗的地位虽然很高，但科场不待见。所以李白、杜甫没有中过进士，没有功名。

唐代的古文（散文）极盛，古文作家蜂起，一度形成了“辞人咳唾，皆成珠玉”的高潮。“古文运动”又暗合了科举制度，天下学子都以此为榜样，习古文弃骈文。如同今天的莘莘学子，只要不是高考出题范围之内的学科，没人肯花一分钟时间去学习。

出生于四川绵阳的欧阳修，以博洽淹贯之儒具磅礴恣肆之才。他曾是苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩的老师，文坛魁首。他诗、词、散文皆一时之冠。唐宋古文八大家中有五人是他的学生（除了唐代的韩、柳）。前面对联中的“千古文章四大家”，指韩愈、柳宗元、欧阳修、苏轼四人。左手一壶美酒、右手一株桃花的欧阳修确实了得。他的学生苏轼更是全才式的艺术巨匠，诗、词、散文、书、画兼擅。苏轼还是北宋中期的文坛领袖。这八大家推行的“古文运动”，对后世文坛产生了非常深远的影响。

苏轼一生并不顺利。他调侃自己“问汝平生功业，黄州惠州儋州”。他还很耿直。王安石新政时，他直言“新政”弊端，被改革派认为他是守旧派。当“新政”废止时，守旧派视他为自己人。在准备启用他时，他又说“新政”也有好的地方，不该全部废止。守旧派将他归入反对派，再次贬谪。允执厥中，遭致前后受敌。因此，苏轼的侍妾朝云说他是“一肚子不合时宜”。

苏文、苏诗和苏词，苏轼非常大贡献是将词为“诗余小道”的附庸地位提高了，一改诗尊词卑的局面。继柳永之后，苏轼对词体进行了全面的改革，扭转了词为“艳科”的传统观念，使词站在了文学高地。

苏轼诗与黄庭坚并称“苏黄”，词与辛弃疾并称“苏辛”，散文与欧阳修并称“欧苏”。书法上，他与黄庭坚、米芾、蔡襄并称“宋四家”，不愧为全才式巨匠。有人说辛弃疾、霍去病，为国“弃疾去病”。那么为文“玉局醉翁”，非苏轼、欧阳修莫属。

漂泊之人，外地见花终寂寞，异乡闻乐剩悲凉。他高轩待吟，幽室隐读，也不免夹在官心似铁、民怨如炉之间煎熬。有人品性潦草，坏了清贵之格；他却工笔精楷，不落卑俗之套。苏轼研究中经常提到的话题是，苏轼出生时，眉山草木尽枯，苏轼死后，草木复青。他心很大，十八个月从八品芝麻官升到三品朝官。照钱穆说法，他一生在政治上从未得意过。他没有回望衣袍之地，一生奔波潦倒，寄情山水。他死在常州，但最最钟爱之处无疑是杭州，魂归西湖。

成都最引以为傲的杜甫和苏轼，他们寄望的是长安城和开封府。一个是春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。一个是阅尽千帆终执手，此心安处是吾乡。

我是不大看得起衣锦还乡的人。鲁迅晚年在上海，但从不回绍兴。如果故乡不存乡愁，白袷蓝衫也是不屑于故乡的。

苏轼家在西南，却长作东南别，锦轮蜀地，彩舫吴天，四海历其三。阅尽美山川的东坡先生，浩荡烟霞气，凛冽泉石姿。才能慨叹：“休对故人思故国，且将新火试新茶。”