姑妈来信

戴旭东

姑妈患失智症多年了，她躺在表姐工作的杭州117医院。即便我通过表姐告诉姑妈：女儿获得帕多瓦大学的硕士学位，她也无法感知了。我没能在姑妈离世前去探望她，“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”的感伤充溢在心。想着自己年轻时找她说的话，仍然感到耳根发热，心生愧疚。

1985年初夏，陆一军战士们带着胜利从老山撤下随烈士的骨灰回到了杭州。有消息说，他们中的一批士兵将直接进入南京步校。这样一来，势必会减少招生名额提高录取分数线。那年我第二次考军校，如果落榜只能脱军装回家了。一天傍晚，我去了姑妈家，言及自己考军校的事。尽管父亲每周把连载《高山下的花环》的报纸寄给我，小说中一个细节是赵蒙生的母亲得知自己的儿子去往前线，她立马给军区的“雷军长”打电话……但我焦虑之下，把闷在心中的话一股脑儿说出来。我想央姑父打电话的话音刚落，就挨了姑妈一顿“骂”，说我思想歪，走后门。她说得我面红耳赤，尤其是那句“你姑父不会让老部下违反纪律”的话。我碰了一鼻子灰，灰溜溜地走了。

许多年以后，我从一名机修工成长为厂里的宣传干事，终于体悟姑妈的一番苦心。她不希望年轻人托关系走捷径，愿意我靠自己的努力去追求进步。姑妈姑父对子女对我都是一样的要求。

到了一定年龄，我理解了姑妈那严厉的爱。我在整理父亲遗物时，惊喜地发现姑妈写给父亲的信。一封1982年4月她的来信，说姑父要从南京军区副参谋长的位置调任浙江省军区司令员。姑妈退休了，除了照顾姑父的饮食起居，就是练毛笔字，读《人民文学》杂志。姑妈写来的书信字迹清秀工整，我轻松地读完几封信。

姑妈的来信中，对全家人的问候和惦念之情跃然纸上。手足之情远隔千里，至今依然能感觉到。我与姑妈姑父的首次见面是在上海延安饭店，那是姑妈陪姑父参加军队干部年度体检。她的一封信中，有一段关乎我的文字：“旭东通过团里选拔，获得参加军校考试的资格，我很高兴。我与他短暂接触中，感到他比较诚实，思想素质比较好，会得到组织上器重的。要鼓励他考上军校。”

姑妈在信中还说到了姑父。姑父从16岁参加革命到61岁离休，一辈子历尽艰辛，没有住过医院，没有外出旅游。他在浙江工作三年多，快刀斩乱麻，干出了成绩。陈云同志为此亲笔书写李白诗赠给他：“三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。但用东山谢安石，为君谈笑净胡沙。”他用左手和了一首诗：“落地丧父贫寒家，百战寇蒋行天涯。不忘党恩戎马苦，愿为四化罥起甲。”从姑妈的来信中，我看到了姑父写的打油诗和他离休后的心情：“垂钓似太公，麻将乐其中。花木冶操情，读书不忘本。”一封封信中，我感受到亲情的珍贵、温暖与关怀。所幸我写了姑父92岁时代表抗日老兵参加“九五”大阅兵的特写《跨越七十年的敬礼》，此文发表在《中国纪检监察报》文苑版上，配文照片是白发苍苍的姑父精神矍铄地举起了戴着白手套的左手，他的右手指和手臂在乐庄战斗中被日军的机枪打断了。这两处伤仿佛是他身上的勋章，展示了那段血与火交织的岁月。

往事不可追，来日犹可期。姑妈来信被父亲保存下来，它温暖了我步入花甲之年不再年轻的心。手握那薄薄的信纸，眼角湿润了，感觉自己回到了从前的家，依偎在父母身边，读姑妈的来信……