接孩子放学也是仪式

成向阳

孩子渐渐大了，三年级、四年级、五年级，一年一年，都长得快和我一般高了。这孩子放学，还要不要去接？和朋友、同事讨论这个问题，有的说要，有的说不要。回家问老婆，老婆竟也觉得不需要去接。我不同意。我的想法是，要接，当然要接！因为在我心里，接孩子放学是一种仪式。

我们这代人小的时候，可能都有过跟着父亲母亲去田野里劳作的经历，锄草间苗、收割打场、拉耧播种，为此从父母身上学到很多劳作技能；或者有坐在父亲自行车后座或前大梁上疾行过乡野、街道的经历。很多年后，我总会忽然想起这些场景中的父亲母亲，他们的动作、语言、神态，甚至当时穿的衣服、手里的农具，或由自行车底部卷起的风尘，路两侧的积雪或郁郁葱葱的麦苗与树木……总之，记忆中父亲与母亲的瞬时形象会因此特别具体。我想，那些特殊时刻，孩子眼中父亲母亲闪闪发光的时刻，事实上更接近于一种仪式，可以传递力量、培育亲情、涵养记忆、以资永远。

在朱文的那首《1970年的一家》中：“父亲是多么有力。肩上驮着弟弟/背上背着我，双手抱着生病的姐姐/十里长的灌溉河堤，只有父亲/在走。灰色的天空被撕开一条口子/远在闽南的母亲，像光线落下/照在父亲的前额。”这同样是一个仪式，孩子看到了父亲的力量，也隐隐感到了家族在时代中的受难，以及逆着河流的方向继续前行的希望。这仪式之中坚忍的力量，令我每次阅读总忍不住潸然。

如今，我作为一个父亲，让孩子切实体验来自我生命力量的机会太少了。我无法将他带入我的具体工作情境，就像父母在某一天早晨，把我带进一片麦地，把一把镰刀塞进我手里。即使坐在我身边，他也无法分享我的劳作，我也无法教他任何劳动技能。父子之间，很难通过劳动来传递生命能量。同样，我也很少有精力带他玩任何一种他喜欢的游戏。比如一起拼装机甲，我对此非但不在行，而且随时可能抓狂。那盒子实在太大，零件太多了，似乎可以吞噬无数时间。而我和奔跑中的夸父一样，时间，是最令我感到恐惧的东西了。但孩子喜欢的游戏，偏偏都是特别能吞噬时间的那种……

我的陪伴，估计和现在大多数家长差不多，除了学习，还是学习，以及为了激励进一步学习而进行的少数娱乐活动。这种陪伴虽然也貌似一种父子交流，但其实都无法在孩子心中留下任何有效的亲情记忆，更难以实现生命力量的传递。

而接孩子放学，每天在同一时间、地点的等待与守望，可能会让孩子在内心深处种下一颗爱与亲情的种子——无论如何，父亲母亲都正在那里，等着我放学。之于我，虽然父子两个在黑魆魆的傍晚，在熙熙攘攘羊群一般的人流中，同行的距离不足五百米，但那几分钟里，一定有什么东西在暗暗流淌，传递，生成，并慢慢凝聚着。

我相信这一切都正在发生。