老，靠不靠养

图 IC

编者按：

养老，已成为谈及老年生活时的重要名词。不过说到“养老”二字，总有不同观点。有人认为，年龄上去了，就得悠着点，好好在家享福，颐养天年；也有人说，忘记养老才是真正的养老，不要搞得“如临大敌”，这也怕、那也难；但还有人说，不养老，才是真正的养老，做想做的事，聚想聚的会，活出老年人的优雅和自在，积极拥抱每一天。本期，我们就来看看大家是如何理解“养老”二字的。

读读写写最滋养

桑胜月

读读写写，在我几十年不懈的实践里，铸成了我最依赖的“精神养生法”。我的身体并不强健，腰椎骨折过，心脏也动过手术，对运动型养老无福涉足。棋牌、麻将也无兴趣。没想到我一辈子养成的读书写作爱好，到了晚年反倒滋养了我。

我和所有的老年朋友一样，肌体老化，身体会不时冒出无可名状的这里疼那里痛。尤其在夜间，它让你辗转反侧，不得安眠。这时的我就向古人求助，背诵他们写就的《荔枝图序》《陋室铭》《岳阳楼记》……在“荔枝生巴峡间，树形团团如帷盖”或“衔远山，吞长江，浩浩汤汤”声中，渐生睡意，疼痛竟不翼而飞！

前些年，我曾看到报道，一位92岁高龄的日本独居老人柴田丰，每当早早醒来，总默默搜寻诗句，终成蜚声全日本的高龄诗人。我从此以她为偶像，不为成名，只为记住她的名言：人生，并非只有心酸和悲伤，还有比吃饭穿暖睡好更多的要务。

原来，老境里并不只有一种活法，与其枯坐小屋，孤苦自怜，寂寞难耐，不如延续你年轻时的爱好。我本着这个理念，于是坚持了夏日的晨读、睡前的背诵以及晨醒后的温习。年终漂亮的“阅读小结”总给我以安慰：读书近二十本，刊出短文若干。

我告诫自己，爱好不要因老而丢弃，特别是读书，它能助你消除老年的焦虑、孤寂，可以转移你对病痛过分的关注，可以活跃脑细胞以延缓痴呆，可以从内滋养你的精神，它是从外界借来的自愈剂！

养老要建朋友圈

叶良骏

似乎还没怎么过呢，我就变成了“叶老”，朋友们都步入了老境。时不时地，听说这个病了，那个走了，更有好端端的人，忽然变得面目全非，实在难以接受。

老禾是编辑，还是一位诗人，他的格律诗、十四行诗，闻名圈内外。刚退休，就出了诗集。不料，没几年，他却不认识人了。学长老杰爱跑马拉松，直到80岁还跑半马。他一直步履矫健，精神抖擞。一次摔跤后，他没法再入“马”队，连出门都困难了。不久，他性格大变，整天发脾气、骂人，家里闹得鸡飞狗跳。还有一向有君子之风的老普，成天在外面拾垃圾；曾当校长的老田，在自家房门上贴教导处、总务处、科研处，行为怪异……

痛心之余，从不注意老已至的我，忽然觉得，养老是个问题。人的大好年华都在工作，或在单位，或自主创业，这不仅是生计，还建立了一个牢固的工作圈，不管成败得失，几十年里，都有依托。退休后，习惯了的圈子没了，眼前忽然变得一片空白。

要过好余生，不是吃好穿好那么简单，而是要建新的朋友圈了，尽可能不远离社会。常听说的一个个圈，以前都不屑关注，走近了，才知，歌友、舞友、摄友、旅友、藏友、乐友……此圈虽非那圈，同样是个平台，不仅接地气，还充满活力，身在其中，个个心情愉悦，还挺有存在感。老人不能关进小楼成一统，与世隔绝，封闭自己的结果是语言功能减退，思维僵化，日子乏味，各方面就会有退化的危险。

一向只知埋头写作的我，惊醒过来，也参加了几个“朋友圈”，结交新朋友，与志同道合的作家，切磋文事；还常常聚会，一起访春送秋，参观旅游。即使只是晨起问声好，也得动手又动脑，还因自己被人关注，又有朋友可牵挂，心里暖暖的。得知有人需要帮助，自己去帮一把，更是满满的成就感，精神永不会老。人是群体动物，需要交流，没了旧平台，搭个新的朋友圈，牢牢抓住时代前进的车轮，始终有人同行，真是很好的养老方式。

别让皱纹长在心里

丰丰

不少到了退休年纪的人，自己就把自己定义为老人了，理所当然地在心理上服老，还总把“老了、老了”挂在嘴边。于是越说越老，越老越要养老。

我周边的这一代同学或朋友，聚会时已把怎么过好养老生活作为重要谈资了。有的不舍得吃、不舍得穿，把省下的钱“孝敬”儿孙，指望小辈们在家长行动不便时全心服侍。还有的更夸张，去偏远的农村买间房子，美其名曰在世外桃源里养老。想想也不切实际，这间被视作空气清新、吃得放心的远程房子你一年会去几次？照这个逻辑，当地的村民是不是从出生就开始养老了，然后长生不老？

有句话我是很赞成的，忘记养老才是真正的养老！归根结底，上了岁数的人不要把养老搞得“如临大敌”似的，这也怕、那也难，忌讳多到数不过来，被养老束缚住了反而受累。

我是一个记不住年龄的人，因为我并不觉得自己是个老人，也不把自己当老人看待。和一些喜欢晨练、跳广场舞，提倡生命在于运动的人相比，我甚至不爱动弹，更喜欢宅在家里。

过着“蜗居”的生活算不算养老？或许算，或许不算，但在我看来更像是不经意而为之的养老。家的空间毕竟只有百把平方米，宅家的日子消耗体力的事很少，“葛优躺”占了大部分时间，对老年人而言，静态的休息是免费的生命养料，何乐而不为？

有一句老话：秀才不出门，亦知天下事，只要能吃能睡能自理，现代人完全做得到一键搞定天下事。每天网络上五花八门的内容，只怕你一天24小时盯着屏幕也看不过来，何其热闹。至于日常生活的需要，只有你想不到的，没有你搞不定的。

我朋友告诉我，他是喜欢玩智能游戏的，在网上随机配的棋友和牌友水平都很高，除了娱乐，还练脑子。相互间不认识的好处是没人在意你究竟几岁，玩得尽兴才是目的。

想想也是，整天担心该如何养老的人会把自己吓老的。没人在乎你老不老，只要皱纹不长在心里，拥有一颗年轻态的心，在我看来养老不过是一个概念化的名词。

知老不惧有所为

贾珠桃

几年前，老同学聚会，我悄悄地问一位女同学，为什么有的同学老态毕现，有的却精神抖擞？她想了想，说：“那些精气神十足的同学，都还在工作。”

此言不虚。

朋友丁教授，退休后致力于上海话的推广传承，八年来兢兢业业，忙个不停。无论外貌还是心态，都不像年近七旬的老人；朋友柯作家，比丁教授年轻一岁，退休前是杂志主编，退休后专攻长篇小说，作品颇受读者欢迎。有趣的是，他创作的长篇小说名为《我去养老院了》……还有不少年近古稀的朋友，几乎都有事情要忙。编杂志、开直播、开讲座；学钢琴、学唱歌、学书画；练园艺、练厨艺、带孙辈……更有周游列国，玩遍五大洲四大洋和南北两极的。这些低龄老人，趁着腿脚灵便，头脑清晰，补全年轻时的遗憾，圆满当年的梦想，只为把人生的终曲，谱写得完美些，再完美些。

那么，高龄老人又是如何养老的呢？

家母九十有三，每日一次的通话中，时常絮絮叨叨地告诉我，小区里98岁的老裁缝身板硬朗，自己做家务；96岁的朱阿姨脚力强健，记性极好……家母不要保姆不要钟点工，平时由社区食堂派人送饭，周末自己开伙仓。伊讲：“做得动，也要做做的呀。”她还独自出门倒垃圾，且振振有词：“也要出去走走的呀！”几年来，家母为我的外孙女结了好几件绒线衫，很漂亮。今年春天，我携她赴东瀛旅游，令她眼界大开，也在老同学老同事老邻居面前挣足了面子。想不到她食髓知味，常跟我提起，听说泰国蛮好白相个……

夕阳无限好，哪怕近黄昏。前些天，好友95岁的婆婆无疾而终。老人家生前不要保姆，不去养老院，连钟点工也只肯一周用一次，每次一小时。

知老而不惧老，做力所能及之事，每天都过得充实又快乐。家母和这位婆婆的暮年，算得上优雅自在。

如候鸟般认真养

李新章

前些天，老伴的闺蜜去了广西巴马过冬。起因是，今夏突发轻度脑梗，幸于治疗及时，没留后遗症，听说那里生态好，能降低突发心血管疾病的风险，遂去了。

闺蜜去了巴马，说山好，水好，空气好，没有工业污染，是长寿之乡；又说那里鸡好，鸭好，蔬菜好，食材都是自然生长的；还说那里养老氛围好，全国各地的退休人士纷至沓来，租了房子，一住或数月或半年，爬山，慢跑，打太极拳，跳广场舞；说她找到了养老最好的去处，说得老伴的心一漾一漾的。

老伴退休后迷恋养生，自查出颈动脉有两个小斑块后，尤甚。于是，我家的米饭变成了杂粮，炒菜变成了水煮，“浓油赤酱”变成了少油，少盐，少糖。我的生活仿佛失去了味觉。听了闺蜜的介绍后，她心动了，认为有斑块的人光改善饮食是远远不够的，得全方位养才行。没过几天，快递员敲开了我家的门，送来10箱专门给老年人喝的饮用水，是她网购的，价格是普通矿泉水的3倍。

有天，她对我说：“过了春节，我想跟莲去做‘候鸟’。”我说：“那保罗（家里的小狗）怎么办？”她说：“交给你了。”停顿片刻，我又说：“那我怎么办？”她垂下眼皮说：“你不是干过炊事员的吗？明天开始，我教你做营养餐。”看我点头同意后，她终于笑了，对我说：“其实，你去年也查出一个斑块，这次，我先去住上个把月，亲身感受一下。”

我说：“以后就去巴马养老了？背井离乡的？”她说：“也不是常住，冬天住上几个月，能软化血管，候鸟般养老。”我又问：“非要搞得这样复杂吗？”她点了点头说：“对呀，养老养老，不但要养，还要养好。有条件要养，没有条件创造条件也要认真养。”