十年不上班的她，后来怎么样了？

在很多人内心深处，或许都曾“幻想”着逃离城市生活、抛开打工人身份，去追求诗与远方，但真正能做到的终究是少数。素人作家周慧就是少数之一——2014年9月，因为机缘巧合，她辞掉了月薪近两万的工作，从深圳市区搬到洞背村的山腰，以一种主动的方式剥离种种社会身份，不工作、不结婚、没有爱人、没有孩子、没有钱。就这样生活了10年。

2024年，她出版了第一本书《认识我的人慢慢忘了我》（上海文艺出版社出版），收集了这些年她写的随笔和虚构文字。

周慧在湖南岳阳下面的一个村子长大，出生的时候家里已经有两个姐姐了。盼望生儿子的家庭，对她这个多余的女儿并未给予过多关注。在她的记忆里，自己八九岁的时候就在清晨五六点钟起床，烧火给自己做蛋炒饭，母亲从不过问。父亲在镇上上班，很少回来，她也不了解父亲是什么样的人；母亲不曾抱过她，也没有任何亲密举动，一家人都是如此。

她形容自己是个“小透明”，从小成绩吊车尾，满脑都是对食物的渴望，无暇顾及其他。高中毕业后，她被奶奶托人安排到自己以前上班的国有工厂，踩电动缝纫机车鞋帮子。当别人都以为她会就此稳定下来的时候，她却不想干了。高中毕业的她，学习过电脑的五笔打字，还喜欢读书，“那时候经常看三毛，我觉得自己应该有一个更远大的前程。”之后，她故意把鞋帮子踩得有点儿乱、针脚也不均匀，丢掉了这份工作。那时的她还不知道，那种与周围“格格不入”的感觉此后会一直伴随着她。

随后，周慧和二姐一起去深圳打工。因为想从工业区步入写字楼，想留在深圳，于是她回到岳阳，用了大概两年时间，读了一个会计专业的大专。毕业后，她再次回到深圳，从事文员、销售等工作，再后来，她在一家200人规模的公司做到人事经理。有独立办公室、在深圳买了一套小房子的她，因为不太喜欢新上司，选择了辞职。

当时，周慧的父母已经都不在了，她没有了太多的经济压力。住到村里的生活太舒服了，舒服到让她对任何社会角色都不再有期望。“在村里，没有任何一件事情是必须要做的，哪怕你今天不想吃饭，你都可以不用吃饭，你就躺着吧。”

但她也坦言，刚开始这种生活的时候，周一到周五还是会焦虑，“因为很多人都在上班或者在创造自己的价值，而我是彻底地在躺平，我想我就这么活着吧，一直到过了好几年，才会忘记今天是周几这件事”。

早上她会习惯性地定一个9点的闹钟，但如果还没睡醒，就会按掉再接着睡。因为不吃早饭，起来什么事都没得干，就在家里溜达。然后就开始做午饭，吃完睡到下午4点，再去健身或者在傍晚的时候去走山。她的焦虑感通常是从晚上八九点钟开始的。“我说完蛋了，今天还没有看书，微博还没有更新，B站救助猫猫狗狗的后续也要看。”一样样做完，有时晚上12时半她才会开始看书，看大半个小时。

住到洞背村两三年以后，她开始有规律地写一些东西，那之后的5年时间是她写作最旺盛的一个阶段，“但每周写作的时间大概也只有三四个小时，这两年每周写作的时间大概是一两个小时”。

乡村生活远比想象中寂寞，周慧也没有过上田园牧歌般的日子。她通过写作抵御日复一日的庸常和单调，反复地书写窗外的雾、几百米外的海、整片黑暗的天空和内心最不愿触碰的秘密。

刚搬到洞背村的头几年，周慧只要保持节俭，就能勉力生存。她把自己城里的房子租出去，3900元租金扣除月供1600元、社保900元和村里的房租，还会剩几百元。直到前几年，房租和社保涨价让开支猛增，她只好停了社保。

穷，开始成为周慧生活的常态。“穷的匮乏感已经影响到我的生活状态了，吃饭的钱还是有的，但你每天都在想钱的事。”比如，洗碗怕用水太多，开车踩一脚油门怕用了油、踩一脚刹车又怕浪费油，她还问过别人，下坡的时候是否可以挂空挡。那段时间，她养成了一个习惯，每天晚上守到9时半，在一个App上抢4折的菜；她甚至在天黑时潜入别人的菜园子偷菜、用滴漏的方式接水。

但她没有因为穷去做任何不想做的事情，她情愿就这么穷着，拒绝了一些可以赚些小钱的机会，如兼职做巡山员、给一些商业公号写软文等，“我不喜欢有必要的事情压着的感觉，我知道我做事不敷衍，一旦有事，就会用时间、用心去做好它，那又会有种在职场的感觉，我宁愿把自己的欲望降到最低。我宁愿穷也不愿工作、讨厌早起”。

后来，在一个朋友的帮助下，她摆脱了这样的生活。朋友借给她25万，可以10年归还，目前每月还点利息即可。之所以借这么多钱，是因为她想放进基金里挣点利息钱，但前几年基金惨不忍睹，她的钱没了一大半。当然她早早想好了退路：实在要还债了，就卖掉房子、吃社保。

我们真的可以选择一种完全的无所事事的生活吗？抛开一切因由，就以自己感觉最舒服的方式存在着？周慧给出了自己答案。“我喜欢现在的生活，虽然此前从未想过，我是可以这样生活着的。”“我只是选择了一个容易的生活，逃避了不想面对的东西：你就往下滚，滚啊滚，什么都不干，不承担责任和角色。每天要去职场的，那才需要勇气。”

对于以后怎么写、如何写，用什么语言和形式写，周慧还没想清楚，“不过我不急。我相信，只要我能阅读，能从阅读里获得丰富的感受，我就能写”。 宁安/文