大山里的人间烟火

◆撰稿/雷闽燕 特约摄影/范祖明

车过遂昌县湖山乡，海拔200米的山间公路突然被一汪翡翠截断——仙侠湖，这片藏于浙江西南腹地的水域，如同一枚巨大的绿宝石，镶嵌在浙西南的崇山峻岭间。它地处丽水市遂昌县西北部，水域面积18.6平方公里，最深处超70米，浅滩处却仅数米，深浅交错间，藏着“一半是深邃，一半是温柔”的山水密码。

在浙西群山的褶皱里，衢州市江山市秀美耕读景区像一块被时光珍藏的璞玉。它藏于深谷却自有乾坤，融“秘、幽、深、奇”于一体，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，更与周边古镇名山相映成趣，成为让人愿在此长居的旅居秘境。

海棠湖：四季流转的水韵秘境

初入景区，海棠湖便以一汪碧水勾住游人的脚步。这方曾被污染困扰的水域，经治理后重焕生机，如今是景区的“心脏”，四季皆有妙趣。

春来，湖岸的海棠树如云似霞，粉白花瓣随风飘落，铺满浮桥与湖面，人行其上，仿佛踏碎一场粉色的梦。岸边新抽的柳丝垂入水中，与倒映的青山构成“绿杨烟外晓寒轻”的画卷，偶有白鹭掠过水面，激起一圈圈涟漪，惊起水底沉睡的光斑。

夏日的海棠湖是天然的避暑地。茂密的香樟与枫杨沿湖而立，织成浓密的绿荫，将湖面罩在清凉里。此时平均气温比市区低5~8℃，湖水在烈日下泛着粼粼波光，却带着沁人的凉意。掬一捧湖水，指尖触到的是山泉的清冽——湖底古泉持续涌流，让水温常年保持在20℃左右。午后常有山风穿谷而过，拂过浮桥时带着水汽，吹散暑气，也吹得岸边菖蒲沙沙作响。这里的空气里负氧离子浓度常年维持在每立方厘米1万个以上，深吸一口，满是草木与湖水的清新，连呼吸都成了享受。

秋至，湖畔的乌桕与枫香渐次染红，倒影入水，让湖水成了“打翻的调色盘”。清晨湖面常笼着薄雾，木栈道在雾中若隐若现，走在上面仿佛穿行于水墨画中。偶有枯叶飘落，在水面打着旋儿漂向远处，引来小鱼追逐，动静相衬，更显幽静。

冬日的海棠湖褪去喧嚣，归于沉静。若遇降雪，岸边的枝桠挂满雪团，湖面却未必冰封——古泉的暖意让湖水冒着丝丝热气，雪落湖面即化，只留下一圈圈转瞬即逝的水纹。此时泛舟湖上，四周寂静无声，唯有船桨划水的轻响，与远处山尖的积雪相映，恍若闯入与世隔绝的冰雪秘境。

星空营地：四季皆可仰望的宇宙奇观

星空营地藏在山谷的开阔处，四周被密林环抱，白日里是隔绝尘嚣的绿岛，夜晚则是直面宇宙的观星台，四季星空各有奇景。

春夜，北斗七星的斗柄指向东方，银河虽不如夏夜璀璨，却能清晰看到猎户座“腰带三星”。此时营地的草坪刚冒出新绿，搭起帐篷便能闻到青草与泥土的气息，抬头可见火星与金星在暮色中闪烁，像两颗遗落的宝石。

夏是星空营地的黄金季。此时银河横贯天际，肉眼可见的星子多达成千上万，仿佛伸手就能摘到。营地特意避开光污染，夜晚只留几盏低亮度地灯，躺在防潮垫上，能看到流星偶尔划破夜空，引得观星的人们轻声惊呼。更妙的是夏夜的凉爽——山风穿过林叶，带着湖水的湿气，即使在最热的七月，夜晚温度也不过25℃，盖着薄毯看星，是城市里难寻的惬意。

秋夜的星空格外清澈。猎户座西沉，仙后座的“W”形在北方天空格外醒目。此时营地旁的野菊开得正盛，晚风带着花香，与天文望远镜里木星的四颗卫星相映，自然与宇宙在此刻交融。中秋前后，还能在赏月的同时观星，圆月与繁星同框，温柔与浩瀚并存。

冬夜的星空虽冷，却藏着最亮的星。天狼星在东南方闪耀，亮度远超其他星体，猎户座也显得更加魁梧。此时营地会在帐篷内配备暖炉，裹着毛毯透过帐篷天窗观星，看猎户座的“参宿四”与“参宿七”遥相呼应，听着外面寒风穿过树林的呼啸，更觉帐篷内的温暖与宇宙的神秘。

蛙鸣剧场：自然奏响的四季乐章

蛙鸣剧场藏在湿地深处，没有人工舞台，却有大自然最灵动的“演出”，四季声景各不相同。

春来，湿地解冻，最先苏醒的是春雨敲打枯荷的声音。此时青蛙尚未成群，却有春雨淅淅沥沥落在残荷与新草上，偶有早起的蛙鸣“呱呱”几声，像在试探着唤醒春天。剧场的木质座椅还带着潮气，坐在上面听雨打芭蕉、鸟啄新叶，是春日里最治愈的事。

夏夜的蛙鸣剧场才是“正片”。夕阳西沉后，先是几只青蛙“领唱”，接着成百上千只青蛙加入，高音、低音、中音交织，形成气势磅礴的“交响乐”。湿地里的萤火虫也赶来“伴舞”，点点荧光在草丛中闪烁，与天上的繁星呼应。此时坐在剧场里，无需风扇，湿地的凉气与蛙鸣一同涌来，比空调更舒爽。

秋日的剧场换了主角。蛙鸣渐稀，取而代之的是蟋蟀与秋虫的鸣唱，轻柔细碎，像在低声诉说。湿地里的芦苇开始泛黄，风吹过，沙沙声与虫鸣相融，带着几分萧瑟的诗意。傍晚常有白鹭在此栖息，翅膀拍打水面的声音偶尔插入“乐章”，添了几分灵动。

冬日的剧场归于寂静，却藏着另一种“秘响”。雪落时，雪花压弯芦苇的“咯吱”声、冰面冻结的“咔咔”声，甚至远处松鼠踩落积雪的“扑簌簌”声，都能听得一清二楚。此时坐在剧场的暖阳里，听着这些细微的声响，会觉得整个世界都慢了下来。

耕耕开心农场：四季可耕的田园之趣

耕耕开心农场藏在山谷的平缓处，田垄顺着山势起伏，四季农事各有滋味，让人在劳作中触摸时光的脉搏。

春耕时节，农场里满是新绿。游客可以跟着老农学插秧，赤脚踩在温润的水田中，感受泥土的柔软；或是在菜园里播下辣椒、茄子的种子，看嫩芽几天后顶破土壤。田埂上的紫云英开得正艳，随手摘一朵别在衣襟，满身都是春天的气息。

夏日的农场是“天然冰箱”。刚摘下的黄瓜带着露水，咬一口脆甜多汁；架上的葡萄紫得发亮，摘一串放在井水里镇一会儿，凉意直透心底。午后躲在葡萄架下，听着蝉鸣剥玉米，或是帮着老农给稻田放水，山风穿过稻田带来凉意，丝毫觉不出暑气。

秋收时，农场成了金色的海洋。割稻子、挖红薯、摘柿子，每一项劳作都有沉甸甸的回报。孩子们最爱在稻田里捡稻穗，老农则会教大家用传统方法脱粒，金黄的稻粒落在竹筐里，发出“簌簌”的声响，是丰收的序曲。

冬日的农场虽显萧索，却藏着“藏”的智慧。地窖里储存着红薯、白菜，大棚里的青菜绿油油的，游客可以跟着农户腌咸菜、挖冬笋，在劳作中感受冬日的厚重与生机。

新乡土人家与水上屋：四季可居的山水栖居

无论是白墙黛瓦的新乡土人家，还是枕水而居的水上屋，都随四季变换着模样，让人在栖居中感受时光流转。

春天的民宿院里，桃花、梨花竞相绽放，清晨推开窗，能闻到花香与厨房飘出的米粥香。水上屋的玻璃墙外，新抽的柳条垂到水面，鱼儿在柳条间穿梭，坐在阳台喝茶，看春雨打湿湖面，恍若身在江南水墨画中。

夏日的民宿有“天然空调”。院子里的老槐树浓荫如盖，傍晚搬把竹椅坐在树下，听主人讲耕读村的故事，喝着自酿的杨梅酒，暑气全消。水上屋更是清凉，湖水的凉意透过地板渗进来，夜晚无需开空调，盖着薄被听浪声，睡得格外安稳。

秋天的民宿院角，晒着金黄的玉米和火红的辣椒，屋檐下挂着一串串柿子干。水上屋的窗外，枫叶红透，倒映在水中，推开窗仿佛框住了一幅秋景图。清晨常有雾气从湖面漫进屋里，带着水汽的清新，深吸一口，满是秋天的味道。

冬日的民宿暖意融融。壁炉里柴火噼啪作响，主人端上刚炖好的冬笋土鸡汤，香气满屋。水上屋的玻璃上会结一层薄霜，擦掉霜花，能看到湖面的薄冰与远处的雪山，屋内暖炉与屋外雪景相映，温馨又静谧。

周边联动：中长期旅居的山水人文游线

秀美耕读的魅力，不仅在于自身的“秘、幽、深、奇”，更在于它处于浙西山水人文的核心圈，周边1~2小时车程内，分布着廿八都古镇、江郎山、戴笠旧居、清湖古镇等景点，形成“田园栖居+山水探秘+人文寻古”的中长期游线，让旅居更显丰富。

廿八都古镇（车程约40分钟）：这座藏在群山里的“方言王国”，曾是浙闽赣三省的交通要塞，镇上居住着142种姓氏、36种方言，古街两旁的明清建筑里，藏着镖局、钱庄、会馆的故事。在这里逛一天，看“枫溪锁钥”的老城门，尝“八大碗”的农家菜，听老人讲三省交界的趣闻，感受“遗落在大山里的文化飞地”的独特韵味。

江郎山（车程约30分钟）：作为“中国丹霞第一奇峰”，三爿石拔地而起，形似石笋，最窄处仅3.5米的“一线天”，是大自然的鬼斧神工。清晨登江郎山，看云海绕峰，午后下到山底的须女湖，看三爿石倒映水中，与秀美耕读的柔美山水不同，这里的奇险让人叹服自然的伟力。

戴笠旧居（车程约25分钟）：这座看似普通的江南民居，实则是“民国第一特务”戴笠的出生地，屋内暗藏玄机——旋转楼梯、暗门、防弹墙、直通后山的密道，处处透着神秘。逛完旧居，听讲解员揭秘那些惊心动魄的民国往事，感受历史的风云变幻。

清湖古镇（车程约20分钟）：作为“海上丝绸之路陆上延伸段”的重要码头，这里曾商船云集，“一叶扁舟下衢州”的诗句流传至今。如今古码头的青石板上，还能看到当年商船停靠的痕迹，逛累了坐在江边茶馆，看江水流淌，听老人唱昔日船工号子，感受水运文化的余韵。

这些周边景点，或奇险、或厚重、或沧桑，与秀美耕读的田园静谧形成互补。住在这里，可安排3~7天行程：前2天探秘景区内的山水秘境，体验农耕与星空；之后每日抽1天探访周边，上午出发寻古探奇，傍晚返回耕读，在蛙鸣与星光中卸下疲惫。这种“动静结合”的旅居节奏，正是秀美耕读作为中长期度假地的独特魅力——既能深入自然秘境，又能触摸人文脉搏，在大山深处，把日子过成诗。

从春日海棠落英到冬日雪映寒湖，从星空下的私语到蛙鸣里的沉醉，从农耕的质朴到古镇的沧桑，秀美耕读像一位从容的主人，以“秘、幽、深、奇”的姿态，邀人在此放慢脚步，在山水与人文的交织中，寻回生活本真的模样。这或许就是它最动人的地方——不仅是一处景区，更是一处能让人“住下来、沉进去”的人间烟火地，藏在大山里，却装得下四季流转与岁月悠长。