戴家的样子

马尚龙

是在画家戴红倩家里。余光掠到画镜线上挂了好几幅奖状一类的镜框，落座后抬头而视，是照片，皆是两人照，笔端笔正，很老派的造型。红倩一旁说，是阿拉阿爸姆妈的照片；第一张照片，还是伊拉订婚辰光拍的，第二张是结婚照，后来每十年拍一张。看得出，最早几张是照相馆拍的，后来不必去照相馆了，但是纪念照还是一张一张拍，一张一张挂在墙上。

前几张照片还是黑白时代，只有结婚照是彩色的，其实结婚照也是黑白的，六十年前哪里有彩色照片，当时流行着色，两腮都是桃红的……

墙上挂照片的很多，但是像戴先生夫妇这样十年一合影，合影挂墙上，很少听闻。

是感情笃厚，却还不仅仅是。感情笃深也可以不挂照片的。戴先生常有社会文化活动，师母一定相随，几乎像是“随从”一样，一直不显山露水，只是在台下，做一个不可替代的“生活助理”，如影相随，前后有序。相夫教子用在戴师母身上，是恰如其分的。不过戴先生一点“不领情”：年轻辰光伊要上中班夜班，半夜下班，我总归去接伊的，现在我一只眼睛看不出了，离不开伊，就算是踏皮（沪语，扯平）了。我很喜欢听戴先生酒桌上的戏话，自嘲中有温情，温情中有风范。

戴师母的“生活助理”角色更多是在家里。戴先生作画向来是有独特的“戴氏”派头的。他的画室，没有空调。大热天赤膊；大冷天裹棉袄。戴先生自有一套不装空调的理论，人太适意了画不好的。曾经有记者拍了一张戴先生赤膊作画的照片发到了朋友圈，有人说有损戴先生的形象，不过更多人对戴先生崇敬有加。可以想象，戴先生走出画室，师母的“助理”生活，一定是入微入细的。

我曾经也不理解“戴氏派头”，后来粗粗读了戴先生的“水浒”“三国”“红楼梦”，乃至正在创作中的巨作“道德经”，有了一些皮毛式认知。

戴先生画名著，画中国传统文化，是把自己都画进去的。他安营于三国，潜行于大观园，酒肆于水泊梁山。他将经典中的人物画入了他的世界，也将自己画入了经典中的世界。

如同作画“派头”独树一帜，戴先生在画坛行为处事，也是带着明显的戴氏标记。戴先生在画坛的江湖地位很高，画在江湖之上，而人居江湖之远。戴先生更像是一个纯粹的画家，因为纯粹而率性，而自由，而执拗，而艺术，也因为纯粹而远江湖。戴先生的江湖，是他自己认定的江湖，那就是戴先生对自己的定义——民间艺人。

五年前，法国驻上海总领馆的文化官员约翰·拉多姆斯基（中文名字“王佑安”）找到了戴先生。王先生觅到了一本1999年的《戴敦邦图说诗情词意》。他要将这本书介绍到法国去。经过五年的来来去去，一本名为《宋词——当我的灵魂漫步于古老的国度》画册，在法国出版了。翻开来，左页是一首词的中文法文对照，右页便是戴先生为这首词作的意境画，凡三十九位宋词大家五十六首宋词。法兰西的慢工细活，精美非常，完美体现了词与画的相得益彰。

在当天晚上的酒会上，戴先生说，还好几十年前摒牢了，画没卖掉，卖掉了，就没有现在这本书了。我知道这是戴先生又说笑话了，依着戴先生的“耿脾气”，他就没有动过这一番卖画的“凡心”。

这些年，以戴先生的画为内核的“戴家样”风生水起。我一直在估摸“戴家样”的意思。当然我是知道它的意思，但是我以为，“戴家样”的内涵还不仅仅是戴先生的画和戴先生的艺术，似乎还应该是戴先生为人处世作画的态度，也包括戴先生和师母的六十年感情和表率。戴家样，那就是戴家的样子。

谨为戴先生戴师母钻石婚和戴先生从艺70年而作。